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BASLANGIC

Kemal, pencereden disar1 bakiyordu. Az evvel yagan
kar, sokagin koselerine yiginlar, kaldirim tasglarinin arala-
rina beyaz cizgiler biraktiktan sonra dinmisti.

Giinlerden cumartesiydi. Kemal'in simif arkadaslar
sinemaya gitmislerdi. O, evinde, evinin tek sicak odasin-
daydi. Bazen alnini soguk cama yapistirarak disar1 baki-
yordu. Karst arsanin sonunda kursuni renkli deniz
goriiniiyordu. Sokaktaki karlar, denizin asik yiizii, alnina
degen cam, her sey, ama her sey tiziintiiliiydii.

On bir yasindaydi, ama kendisini ihtiyarlamig hisse-
diyordu. Son sene icinde gecirdikleri biiyiik {izlintd, ha-
yatlariin akisini degistirmisti.

“Ah su kaza!” Daha evvel ne iyi idi. Yiireginde bir yer
ciz diye yandi. “Ah su kaza!”

Babasi o biiylik matbaanin miicellit ustabasisi idi.
Aksamlari elleri, tirnaklarinin arasi kararmis; miirekkep,
kagit, kola, matbaa kokarak eve donerdi. “Yine ceketinin
kolunu makine yagina bulamigsin!” veya “Ustiin, bagin
kola lekeleri ile dolu. Seni bu kiliginla gorenler, koca bir
matbaanin ustabasisi degil, cépcii onbasisi sanacaklar!”



Babasi kapi1 yanindaki iskemleye oturarak papuclari-
n1 cikarirdi. Terliklerini giyerken giilerdi: “Canim, olmu-
yor ki iste! Makineler yagsiz calismazlar. Onlar da tipki
insanlar gibi canh. Bakilmak istiyorlar. Ciltlerse kolasiz
yapismazlar!”

Kemal, canli makineleri severdi. Bir diigmesi cevri-
lince kendi kendine dénen merdaneler, kagitlar1 deste-
sinden kapip karnindaki kazana gotiiren, resimlenmis,
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renklenmis, yazilmis bir halde 6biir tarafindan cikaran
makineler... Katlama makinesinin seyrine doyamazdi.
Babasi, yeni gelen ciraklara dgretirken; Kemal, dikkatle
bakardi. Boylece makineye kagit vermesini 6grenmisti.
Kagidi hafifce tutarak havalandirinca, makine kagidi ka-
p1p gider, 6biir ucundan forma forma akitirdi.

Fakat Kemal, alt kattaki makine dairesine merakliydu.
Cok zamanlar, miicellithanenin orta boslugunu c¢eviren
parmakliga kollarini dayayarak asagiy1 seyrederdi.

Makine dairesi buzlu, beyaz fanuslarla aydinlanmis-
t1. Her taraf temiz, boyali ve tertipli idi. O beyaz aydinlik
icinde yiikselen makineler calisirken; Kemal, korkuya
benzeyen bir heyecan duyardi. Gri renkli, siyah renkli
devlerdi sanki. Biiyiik ve ciddi tavirlari ile homurdana ho-
murdana calisirlardi. Kemal de, biiyiiylince, béyle maki-
neler yapan bir miihendis olmak istiyordu. Gégsiinde bir
ac1t duydu. Kocaman bir el gbgsiine, kalbinin iistiine ba-
siyordu: “Ya babam artik bir daha is yapamazsa! Ya, ben
de babam gibi evi gecindirmek i¢in okulu birakar...”

Diislincesini tamamlayamadi. Boyle olmak istemi-
yordu. Okumaliydi. Yeni yeni makinelerin projelerini ya-
pan bir miihendis...

— Oglum! Sobaya bir klise tahtasi daha atar misin?
Ustiyorum...

— Peki babacigim!...

Yerinden firladi. Dizleri istiindeki pul albiimii diistii.
Pullan yere sacildi. “Ah, babami ne kadar seviyorum ben!
Ah, su kaza basina gelmeseydi!” O giizel, saglam eller, da-
ha kisa zaman 6nce on parmakli idiler. $imdi ise sag elinde
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bes parmak, 6biiriinde sargilarin arasindan goriinen tek
basina kalmis mahzun, boynu biikiik bir basparmak. Kirk
yillik arkadaslarindan ayri kalan tek basparmak!

Okuldan cikinca babasina giderdi. Matbaa mektep yo-
lunun tistiindeydi. Miicellithanede, babasinin gosterdigi
kiiclik masada derslerini yapardi. Sonra -eger babasi gece
calisamayacaksa- beraberce eve donerlerdi. Ders calisir-
ken orta bosluktan yiikselen makine seslerini dinlerdi.

— Biiyiik Haydelbergler, kiiciik Haydelbergler, mat-
baanin dev makinesi Ingiliz Ofset. Yeni makineler tath bi-
rer 1slik calarak calisirlardi. Bunlar gen¢ makinelerdi. Ofset
ustasi, ofsetini pek severdi. Fakat Ofset ne kadar iyi bakilsa,
ne kadar temizlense, yine sikayet sesleri cikarirdi. Yaptig
islere gelince, en gen¢ makineler bile onun kadar temiz is
veremezlerdi. Ne de olsa olgun, tecriibeli bir makine idi.

“Intertype” dizgi makinesinin tuslarindan firlayan
tikirtilar, yukar1 bosluktan asagi akardi. Kemal, biitiin bu
sesler icinde mesut, derslerini okurdu. Zihni acik, her ye-
ni bilgiyi yutmaya, kafasinin igine yerlestirmeye hazird.

— Kemal! oglum, ellerin klise tahtalarina yapist1 ga-
liba.

Babasinin sozleri tizerine Kemal klise tahtalarinin
oniinde ¢omelip kaldiginin farkina vard.

— Affedersiniz babacigim... Matbaay1 diistiniiyordum.
Dalmisim!...

Klise tahtalarini yardim olsun diye matbaadan gon-
dermislerdi. Odun alamamuislardi. Demir sobadaki atesleri
masayla toplayarak iifledi. Klise tahtalarini ateslerin tizeri-
ne siraladi. Birka¢ kere daha iifledi. Bir tanesi ucundan
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alevlendi. Sonra hepsi birden tutusuverdiler. Kirmizi, sar1
alevler titrek titrek yiikseldi.

O alevlerde sicak, aydinlik giinlerin saadeti parhyor-
du. Kemal, sobanin karsisinda yere oturdu. Gegen iiziin-
tlistiz glinleri diistinmeye koyuldu.



GUZEL GUNLER

Bir ses duyuldu. Bir kus sesi. Sol taraftaki pencerenin
disindan gelmisti.

Masasinda ders ¢alisiyordu. ik énce aldirmadi. Kus-
lar elbette 6teceklerdi. Dersine devam etti. Fakat sonra
bu seste bir yalvaris, bir ¢agiris var gibi geldi. Yerinden
kalkt1. Kare kare camli, biiyiik pencerenin yari aralik ka-
nadini agarak basini uzatti. Tepeleri binanin ¢atisini asan
koca cinarlarin artik kavrulmaya baslayan yapraklar ara-
sinda, ince dallarda gozlerini gezdirdi. Birden yiiregi
hopladi. Iste oradaydi. Pencereye yakin bir dala, ufacik
bir kus ayagindan asilmisti. Giimiis renkli kanatlarini ¢ir-
piyordu. Kendini dala cekmek istiyordu. Fakat kuvveti
tiikenmis olacak ki, cirpinmaktan vazgegti. Oylece sallan-
d1 kaldi. Mini mini go6zleri ile Kemal’e bakiyordu.

Kemal, pencereden dala uzanirken kulaginda anne-
sinin sesi ¢inladi: “Seytan ¢ceker Kemal! Diisersin!” Kendi-
ni toplayarak pencereden cekildi. Soyle, aradaki mesafeyi
Olctli. Dontip gozleri ile babasini aradu... O, ileride, yiik-
sek ayakli masasinda cilt yiginlar1 arasinda calistyordu.



