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BAŞLANGIÇ

Kemal, pencereden dışarı bakıyordu. Az evvel yağan 
kar, sokağın köşelerine yığınlar, kaldırım taşlarının arala
rına beyaz çizgiler bıraktıktan sonra dinmişti.

Günlerden cumartesiydi. Kemal’in sınıf arkadaşları 
sinemaya gitmişlerdi. O, evinde, evinin tek sıcak odasın
daydı. Bazen alnını soğuk cama yapıştırarak dışarı bakı
yordu. Karşı arsanın sonunda kurşunî renkli deniz 
görünüyordu. Sokaktaki karlar, denizin asık yüzü, alnına 
değen cam, her şey, ama her şey üzüntülüydü.

On bir yaşındaydı, ama kendisini ihtiyarlamış hisse
diyordu. Son sene içinde geçirdikleri büyük üzüntü, ha
yatlarının akışını değiştirmişti. 

“Ah şu kaza!” Daha evvel ne iyi idi. Yüreğinde bir yer 
cız diye yandı. “Ah şu kaza!”

Babası o büyük matbaanın mücellit ustabaşısı idi. 
Akşamları elleri, tırnaklarının arası kararmış; mürekkep, 
kâğıt, kola, matbaa kokarak eve dönerdi. “Yine ceketinin 
kolunu makine yağına bulamışsın!” veya “Üstün, başın 
kola lekeleri ile dolu. Seni bu kılığınla görenler, koca bir 
matbaanın ustabaşısı değil, çöpçü onbaşısı sanacaklar!”



Babası kapı yanındaki iskemleye oturarak papuçları
nı çıkarırdı. Terliklerini giyerken gülerdi: “Canım, olmu
yor ki işte! Makineler yağsız çalışmazlar. Onlar da tıpkı 
insanlar gibi canlı. Bakılmak istiyorlar. Ciltlerse kolasız 
yapışmazlar!”

Kemal, canlı makineleri severdi. Bir düğmesi çevri
lince kendi kendine dönen merdaneler, kâğıtları deste
sinden kapıp karnındaki kazana götüren, resimlenmiş, 
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renklenmiş, yazılmış bir hâlde öbür tarafından çıkaran 
makineler... Katlama makinesinin seyrine doyamazdı. 
Babası, yeni gelen çıraklara öğretirken; Kemal, dikkatle 
bakardı. Böylece makineye kâğıt vermesini öğrenmişti. 
Kâğıdı hafifçe tutarak havalandırınca, makine kâğıdı ka
pıp gider, öbür ucundan forma forma akıtırdı.

Fakat Kemal, alt kattaki makine dairesine meraklıydı. 
Çok zamanlar, mücellithanenin orta boşluğunu çeviren 
parmaklığa kollarını dayayarak aşağıyı seyrederdi.

Makine dairesi buzlu, beyaz fanuslarla aydınlanmış
tı. Her taraf temiz, boyalı ve tertipli idi. O beyaz aydınlık 
içinde yükselen makineler çalışırken; Kemal, korkuya 
benzeyen bir heyecan duyardı. Gri renkli, siyah renkli 
devlerdi sanki. Büyük ve ciddi tavırları ile homurdana ho
murdana çalışırlardı. Kemal de, büyüyünce, böyle maki
neler yapan bir mühendis olmak istiyordu. Göğsünde bir 
acı duydu. Kocaman bir el göğsüne, kalbinin üstüne ba
sıyordu: “Ya babam artık bir daha iş yapamazsa! Ya, ben 
de babam gibi evi geçindirmek için okulu bırakır...”

Düşüncesini tamamlayamadı. Böyle olmak istemi
yordu. Okumalıydı. Yeni yeni makinelerin projelerini ya
pan bir mühendis...

— Oğlum! Sobaya bir klişe tahtası daha atar mısın? 
Üşüyorum...

— Peki babacığım!...

Yerinden fırladı. Dizleri üstündeki pul albümü düştü. 
Pulları yere saçıldı. “Ah, babamı ne kadar seviyorum ben! 
Ah, şu kaza başına gelmeseydi!” O güzel, sağlam eller, da
ha kısa zaman önce on parmaklı idiler. Şimdi ise sağ elinde 
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beş parmak, öbüründe sargıların arasından görünen tek 
başına kalmış mahzun, boynu bükük bir başparmak. Kırk 
yıllık arkadaşlarından ayrı kalan tek başparmak!

Okuldan çıkınca babasına giderdi. Matbaa mektep yo
lunun üstündeydi. Mücellithanede, babasının gösterdiği 
küçük masada derslerini yapardı. Sonra -eğer babası gece 
çalışamayacaksa- beraberce eve dönerlerdi. Ders çalışır
ken orta boşluktan yükselen makine seslerini dinlerdi.

— Büyük Haydelbergler, küçük Haydelbergler, mat
baanın dev makinesi İngiliz Ofset. Yeni makineler tatlı bi
rer ıslık çalarak çalışırlardı. Bunlar genç makinelerdi. Ofset 
ustası, ofsetini pek severdi. Fakat Ofset ne kadar iyi bakılsa, 
ne kadar temizlense, yine şikâyet sesleri çıkarırdı. Yaptığı 
işlere gelince, en genç makineler bile onun kadar temiz iş 
veremezlerdi. Ne de olsa olgun, tecrübeli bir makine idi.

“Intertype” dizgi makinesinin tuşlarından fırlayan 
tıkırtılar, yukarı boşluktan aşağı akardı. Kemal, bütün bu 
sesler içinde mesut, derslerini okurdu. Zihni açık, her ye
ni bilgiyi yutmaya, kafasının içine yerleştirmeye hazırdı.

— Kemal! oğlum, ellerin klişe tahtalarına yapıştı ga
liba.

Babasının sözleri üzerine Kemal klişe tahtalarının 
önünde çömelip kaldığının farkına vardı.

— Affedersiniz babacığım... Matbaayı düşünüyordum. 
Dalmışım!...

Klişe tahtalarını yardım olsun diye matbaadan gön
dermişlerdi. Odun alamamışlardı. Demir sobadaki ateşleri 
maşayla toplayarak üfledi. Klişe tahtalarını ateşlerin üzeri
ne sıraladı. Birkaç kere daha üfledi. Bir tanesi ucundan 
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alevlendi. Sonra hepsi birden tutuşuverdiler. Kırmızı, sarı 
alevler titrek titrek yükseldi.

O alevlerde sıcak, aydınlık günlerin saadeti parlıyor
du. Kemal, sobanın karşısında yere oturdu. Geçen üzün
tüsüz günleri düşünmeye koyuldu.



GÜZEL GÜNLER

Bir ses duyuldu. Bir kuş sesi. Sol taraftaki pencerenin 

dışından gelmişti.

Masasında ders çalışıyordu. İlk önce aldırmadı. Kuş

lar elbette öteceklerdi. Dersine devam etti. Fakat sonra 

bu seste bir yalvarış, bir çağırış var gibi geldi. Yerinden 

kalktı. Kare kare camlı, büyük pencerenin yarı aralık ka

nadını açarak başını uzattı. Tepeleri binanın çatısını aşan 

koca çınarların artık kavrulmaya başlayan yaprakları ara

sında, ince dallarda gözlerini gezdirdi. Birden yüreği 

hopladı. İşte oradaydı. Pencereye yakın bir dala, ufacık 

bir kuş ayağından asılmıştı. Gümüş renkli kanatlarını çır

pıyordu. Kendini dala çekmek istiyordu. Fakat kuvveti 

tükenmiş olacak ki, çırpınmaktan vazgeçti. Öylece sallan

dı kaldı. Mini mini gözleri ile Kemal’e bakıyordu.

Kemal, pencereden dala uzanırken kulağında anne

sinin sesi çınladı: “Şeytan çeker Kemal! Düşersin!” Kendi

ni toplayarak pencereden çekildi. Şöyle, aradaki mesafeyi 

ölçtü. Dönüp gözleri ile babasını aradı... O, ileride, yük

sek ayaklı masasında cilt yığınları arasında çalışıyordu.


