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ANNEM İÇİN

İNSAN­ya­şam­yo­lun­da­ iler­le­diğin­de,­şid­det­li­ fır­tı­na­la­rın­ için­den­geç-
tiğin­de,­gü­ne­şin­ta­dı­nı­çı­kar­dığın­da­ve­çev­re­sin­de­ki­on­lar­ca­hor­tu­mun­

ara­sın­da­ayak­ta­dur­ma­ya­ça­lış­tığın­da,­ha­yat­ta­kal­ma­nın­yal­nız­ca­ki­şi-
nin­is­teği­ne­ve­ka­rar­lı­lığı­na­kal­dığı­nı­an­lı­yo­rum.­Bu­ne­den­le­bu­ki­ta­bı,­
omuz­la­rı­üs­tün­de­dur­duğum­ve­gü­cü­tü­ken­mek­bil­me­yen­ka­dı­na,­an-
nem­Fat­tu­ma­Ah­med­Aden’e­ar­mağan­edi­yo­rum.­

Akıl­al­maz­bir­yok­sul­luğun­için­de,­ço­cuk­la­rı­na­inan­cın­ka­nı­tı­nı­gös-
ter­di.­On­iki­ço­cuğu­na­da­eş­dü­zey­de­sev­gi­ver­di­(baş­lı­ba­şı­na­ina­nıl­maz­
bir­ba­şa­rı)­ve­en­bil­ge­in­san­la­rı­bi­le­kıs­kan­dı­ra­cak­bir­bil­ge­lik­ser­gi­le­di.­

Ver­diği­ödün­ler­çok­tu,­ya­kın­ma­la­rı­ise­çok­az.­Her­ke­sin­için­de­yal­nız-
ca­biz­ço­cuk­la­rı,­sa­hip­ol­duğu­her­şe­yi,­hiç­sa­kın­ma­dan­bi­ze­sun­duğu­nu­
bi­li­yor­duk.­Bir­den­faz­la­ço­cuğu­nu­yi­tir­di­ve­bu­nun­acı­sı­nı­ya­şa­dı­ve­ge­ri­de­
ka­lan­ço­cuk­la­rı­için­hâlâ­yü­rek­li­bir­bi­çim­de­ça­ba­la­ma­ya­de­vam­edi­yor.­
Al­çak­­gö­nül­lü­lüğü­ile­ruh­sal­ve­fi­zik­sel­gü­zel­liği­dil­le­re­des­tan­dır.­

An­ne,­se­ni­se­vi­yor,­sa­yı­yor­ve­var­lığın­la­mut­lu­olu­yo­rum,­Yü­ce­Al-
lah’a,­se­ni­be­nim­an­nem­yap­tığı­için­şük­re­di­yo­rum.­Oğ­lu­mu,­se­nin­ço-
cuk­la­rı­nı­ye­tiş­tir­diğin­gi­bi­ye­tiş­ti­re­bil­mek­için­dua­edi­yo­rum.­

Ah,­sen­bir­etek­sin­gi­yi­mi­ne­düş­kün­bi­ri­nin­se­çe­ceği,­
Ah,­sen­pa­ha­lı­bir­ki­lim­gi­bi­sin­on­lar­ca­pa­ra­nın­öden­diği,­
Aca­ba­ben­ze­ri­ni­bu­la­cak­mı­yım­se­nin?­Yal­nız­ca­bir­ke­re­gör­düğüm­

sev­gi­lim?
Bir­şem­si­ye­açı­lı­yor,­de­mir­gi­bi­güç­lü­sün;­
Ah,­Na­iro­bi’nin­al­tı­nı­gi­bi­sin,­gü­zel­bir­hey­kel­gi­bi,
Doğ­muş­gü­neş­sin,­ilk­ışığı­sın­sa­ba­hın,
Aca­ba­ben­ze­ri­ni­bu­la­cak­mı­yım­se­nin?­Yal­nız­ca­bir­ke­re­gör­düğüm­

sev­gi­lim?
– Ge le nek sel So ma li şi iri





YAZARIN NOTU

Çöl Çiçeği­­Waris­Dirie’nin­gerçek­yaşam­öyküsüdür­ve­anlatılan­

tüm­olaylar,­Waris’in­sözlerine­dayanmaktadır.­Çöl Çiçeği’nde­

sözü­ edilen­ kişiler­ gerçek­ olmalarına­ karşın,­ özel­ yaşamlarını­

korumak­adına­çoğu­kişiyi­başka­adlarla­andık.­





1.
KA ÇIŞ

HA­FİF­­bir­sesle­uyandım.­Göz­le­ri­mi­aç­tığım­da­bir­as­lan­la­
göz­gö­zey­dim.­Kar­şım­da­ki­hay­va­nı­içi­ne­alı­ve­re­cek­miş­

gi­bi­ko­ca­man­açıl­mış­göz­le­rim­ona­ki­lit­len­miş­ti.­Doğ­ru­lup­
ayağa­kalk­ma­ya­ça­lış­tım,­ama­gün­ler­dir­bir­şey­ye­me­miş­tim,­
bu­yüz­den­güç­süz­ba­cak­la­rım­yal­pa­la­dı­ve­bü­kü­lüp­kal­dı.­Ol-
duğum­ye­re­yığı­la­rak­öğ­le­vak­ti­da­ha­da­acı­ma­sız­la­şan­Af­ri­ka­
çöl­gü­ne­şin­den­ko­run­mak­ta­ol­duğum­ağa­cın­göv­de­si­ne­yas-
lan­dım.­Ya­vaş­ça­ba­şı­mı­ge­ri­ye­da­ya­dım,­göz­le­ri­mi­ka­pa­dım­
ve­sert­ağaç­ka­buğu­nun­ka­fa­de­ri­me­sür­tü­nü­şü­nü­his­set­tim.­
As­lan­o­ka­dar­ya­kı­nım­day­dı­ki,­sı­cak­ha­va­da­onun­ağır­ko­ku-
su­nu­du­ya­bi­li­yor­dum.­Al­lah’a­ses­len­dim:­“Bu­be­nim­so­num,­
Tan­rım­lüt­fen­ca­nı­mı­şim­di­al.”

Çö­lü­ge­çe­ceğim­uzun­yol­cu­luk­artık­sona­ermişti.­Ne­bir­
ko­ru­mam­ne­bir­si­la­hım­var­dı.­Ne­de­ka­ça­cak­gü­cüm...­En­iyi­
şart­lar­da­bi­le­ağa­ca­tır­ma­na­rak­as­la­nı­ye­ne­me­ye­ceği­mi­bi­li­yor-
dum,­çünkü­tüm­öteki­ke­di­gil­ler­gi­bi­as­lan­lar­da­o­güç­lü­pen-
çe­le­riy­le­ ha­ri­ka­ bi­rer­ tır­ma­nı­cıy­dı­lar.­ Ben­ da­ha­ yu­ka­rı­day­ken­
“Bom!”­bir­pen­çe,­işim­ta­mam­dı.­Kor­ku­duy­mak­sı­zın­ye­ni­den­
göz­le­ri­mi­aç­tım­ve­as­la­na,­“Gel­be­ni­ye!­Ben­ha­zı­rım!”­de­dim.

Bu,­al­tın­sa­rı­sı­ye­le­si­ve­si­nek­le­ri­kov­mak­için­bir­ile­ri­bir­
ge­ri­sal­la­nan­uzun­kuy­ruğu­olan­gü­zel­bir­er­kek­as­lan­dı.­Beş,­
al­tı­yaş­la­rın­da,­genç­ve­sağ­lık­lıy­dı.­Be­ni­göz­açıp­ka­pa­yın­ca­ya­
dek­par­ça­la­ya­cağı­nı­bi­li­yor­dum;­o­kral­dı.­Ha­ya­tım­bo­yun­ca­
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o­pen­çe­le­rin,­ben­den­yüz­ler­ce­ki­lo­da­ha­ağır­an­ti­lop­la­rı,­zeb-
ra­la­rı­ye­re­in­dir­diği­ni­sey­ret­miş­tim.

As­lan­uzun­uzun­ba­na­bak­tı­ve­son­ra­ya­vaş­ça­o­bal­sa-
rı­sı­göz­le­ri­ni­kırp­tı.­Be­nim­kah­ve­ren­gi­göz­le­rim­de­onun­ki-
le­re­ki­lit­len­miş­öy­le­ce­ba­kı­yor­lar­dı.­Ba­şı­nı­çe­vir­di.­“Dur­ma!­
Be­ni­ şim­di­ öl­dür!”­ Ba­na­ tek­rar­ bak­tı,­ son­ra­ ba­şı­nı­ çe­vir­di.­
Du­dak­la­rı­nı­ya­la­dı­ve­ar­ka­ayak­la­rı­üs­tü­ne­çök­tü.­Son­ra­doğ-
rul­du­ve­önüm­de­bü­yük­bir­za­ra­fet­le­bir­ile­ri­bir­ge­ri­do­lan­dı.­
So­nun­da,­hiç­şüp­he­siz­ke­mik­le­ri­min­üze­rin­de­çok­az­et­ol-
duğun­dan­yen­me­ye­değer­ol­ma­dığı­ma­ka­rar­ver­di­ve­dö­nüp­
git­ti.­Sa­rı­ya­ça­lan­kah­ve­ren­gi­kür­kü­kum­la­rın­ar­ka­sın­da­kay-
bo­lun­ca­ya­dek­çöl­de­ağır­adım­lar­la­iler­le­di.

Onun­ be­ni­ öl­dür­me­ye­ceği­ni­ an­la­dığım­da­ ra­hat­la­ma­ be-
lir­ti­si­bir­iç­çek­me­dim,­çün­kü­kork­ma­mış­tım.­Öl­me­ye­ha­zır-
dım.­Fa­kat­an­la­şı­lan­o­ki,­her­za­man­be­nim­en­iyi­ar­ka­da­şım­
olan­Tan­rı’nın­baş­ka­plan­la­rı,­be­ni­ha­yat­ta­tut­mak­için­baş­ka­
nedenleri­var­dı.­“Bu­ne­an­la­ma­ge­li­yor?­Elim­den­tut,­ba­na­yol­
gös­ter,”­de­dim­ve­son­bir­gay­ret­le­ayağa­kalk­tım.

Bu­ka­ra­ba­sana­benzeyen­yol­cu­luğumun­nedeni­ba­bam-
dan­ka­çı­şım­dı.­O­sı­ra­lar­on­üç­yaş­la­rın­day­dım­ve­So­ma­li­çö-
lün­de­gö­çe­be­bir­ka­bi­le­olan­ai­lem­le­bir­lik­te­ya­şı­yor­dum.­Ba-
bam­be­ni­yaş­lı­bir­adam­la­ev­len­di­re­ceği­ni­söyledi.­Hız­lı­ha-
re­ket­et­mem­ge­rek­tiği­ni,­ak­si­tak­dir­de­ye­ni­ko­ca­mın­her­an­
ge­lip­be­ni­ala­bi­le­ceği­ni­bi­li­yor­dum­ve­an­ne­me­kaç­mak­is­te-
diği­mi­söy­le­dim.­Pla­nım­an­ne­min­So­ma­li’nin­baş­ken­ti­Mo­ga-
di­şu’da­ya­şa­yan­kız­kar­de­şi­ni,­tey­ze­mi­bul­mak­tı.­El­bet­te­da­ha­
ön­ce­Mo­ga­di­şu’ya­-ya­hut­da­baş­ka­her­han­gi­bir­ken­te-­git­me-
miş­tim.­Da­ha­ön­ce­tey­zem­le­de­hiç­kar­şı­laş­ma­mış­tım.­Fa­kat­
bir­ço­cuk­iyim­ser­liğiy­le,­iş­le­rin­bir­şe­kil­de­mu­ci­ze­ese­ri­yo­lu­na­
gi­re­ceği­ni­sa­nı­yor­dum.

Ba­bam­ve­ai­le­nin­öteki­bi­rey­le­ri­uyu­rlarken­an­nem­be­ni­
uyan­dır­dı­ve­“Şim­di­git,”­de­di.­Bir­ şey­le­ri­ka­pıp­al­mak­ için­
et­ra­fı­ma­ba­kın­dım,­ama­hiç­bir­şey­yok­tu;­ne­bir­şi­şe­su­ne­bir­
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ku­tu­süt­ne­bir­par­ça­yi­ye­cek.­Böy­le­ce,­ya­lı­n­a­yak,­yal­nız­ca­
boy­num­da­bir­eşarp,­ka­ra­çöl­ge­ce­si­ne­doğ­ru­kaç­tım.

Mo­ga­di­şu’ya­han­gi­yön­den­gi­dil­diği­ni­bil­mi­yor,­öy­le­ce­
ko­şu­yor­dum.­Ön­ce­le­ri­ya­vaş­hareket­ediyordum,­çün­kü­gö­re-
mi­yor­dum;­sen­de­le­ye­sen­de­le­ye­bit­ki­kök­le­ri­ne­ta­kı­la­tö­kez-
le­ye­ ilerliyordum.­ So­nun­da,­ otur­ma­ya­ ka­rar­ ver­dim,­ çün­kü­
Af­ri­ka’nın­her­ye­rin­de­yı­lan­lar­var­dı­ve­ben­yı­lan­lar­dan­kor-
ku­yor­dum.­Üze­ri­ne­bas­tığım­her­kö­kü­tıs­la­yan­bir­kob­ra­sa-
nı­yor­dum.­Da­ha­gü­neş­doğ­ma­dan­-pırrr-­tıp­kı­bir­an­ti­lop­gibi­
çok­uzak­la­ra­var­mış­tım.­Sa­at­ler­ce­koş­tum,­koş­tum,­koş­tum...

Öğ­len­ ol­duğun­da­ kı­zıl­ kum­la­rın­ or­ta­sın­da,­ dü­şün­ce­le-
ri­min­de­rin­liğin­dey­dim.­“Nereye­gidiyorum­böyle?”­di­ye­dü-
şün­düm.­Han­gi­yö­ne­git­mek­te­ol­duğu­mu­bi­le­bil­mi­yor­dum.­
Man­za­ra­son­suz­luğa­uza­nı­yor,­kum­lar­sa­de­ce­tek­tük­bir­
akas­ya­ ya­ da­ kak­tüs­le­ bö­lü­nü­yor­du.­ Mil­ler­ce­ uzağı­ gö­re­bi-
li­yor­dum.­Aç,­su­suz­ve­yor­gun­dum,­ya­vaş­la­ya­rak­yü­rü­me­ye­
baş­la­dım.­Yor­gun­ve­şaş­kın­bir­hâlde­ge­zi­nir­ken­ye­ni­ha­ya-
tı­mın­be­ni­ne­re­ye­gö­tü­re­ceği­ni­dü­şü­nü­yor­dum.­Da­ha­son­ra­
ne­ola­cak­tı?

Bu­so­ru­la­rı­zih­nim­den­ge­çi­rir­ken­bir­ses­duy­ar­gi­bi­oldum.­
“W-A-R-I-S...­W-A-R-I-S...”­Ba­bam­ba­na­ses­le­ni­yor­du!­Et­raf-
ta­hız­la­dö­ne­rek­ona­ba­kın­dım,­ama­kim­se­yi­gö­re­me­dim.­
Bel­ki­ba­na­öy­le­ge­li­yor,­di­ye­düşündüm.­“W-A-R-I-S­...­W-A-
R-I-S...”­di­yen­ses­et­ra­fım­da­yan­kı­lan­dı.­Yalvaran­bir­ses­ to-
nuydu,­ama­ben­kor­ku­yor­dum.­Be­ni­ya­ka­la­ya­cak­olur­sa­ge­ri­
gö­tü­rüp­o­adam­la­ev­len­di­re­ceği­ke­sin­di­ve­üs­te­lik­bel­ki­de­be-
ni­dö­ve­cek­ti.­Bir­ses­duy­u­yor­dum;­o­ba­bam­dı­ve­git­gi­de­yak­la-
şı­yor­du.­Şim­di­ger­çek­ten­var­­gü­cüm­le­ko­şu­yor­dum.­Sa­at­ler­ce­
ön­de­ol­ma­ma­rağ­men,­ba­bam­ba­na­ye­tiş­miş­ti.­Son­ra­dan­fark­
et­tim­ki,­be­ni­kum­da­bı­rak­tığım­iz­le­ri­ta­kip­ede­rek­bul­muş­tu.

Oy­sa­ba­na­ye­ti­şe­me­ye­cek­ka­dar­yaş­lıy­dı­-ya­da­ben­öy­le­
dü­şü­nü­yor­dum-­çün­kü­ben­genç­ve­hız­lıy­dım.­Ço­cuk­ak­lım-
ca­o­yaş­lı­bir­adam­dı.­Şim­di­o­gü­nü­gü­le­rek­ha­tır­lı­yo­rum­da,­
o­ za­man­lar­ ba­bam­ sa­de­ce­ otuz­ yaş­la­rın­day­dı.­ Biz­ he­pi­miz­
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ina­nıl­maz­derecede­zin­dey­dik,­çün­kü­her­ye­re­ko­şa­rak­gi­di-
yor­duk;­ne­ara­ba­mız­ne­de­top­lu­ta­şı­ma­tü­rün­den­araç­la­rı-
mız­var­dı.­Ve­ben­de­av­ko­va­la­mak­ta,­su­pe­şin­de­koş­mak­ta,­
ha­va­ ka­rar­ma­dan­ gü­ven­li­ bir­ şe­kil­de­ eve­ var­mak­ için­ çök-
mek­te­olan­ka­ran­lık­la­ya­rış­mak­ta­her­za­man­hız­lıy­dım.

Bir­sü­re­son­ra­ar­tık­ba­ba­mın­ses­le­ni­şi­ni­duy­maz­olun­ca­
ya­vaş­la­yıp­hız­lı­yü­rü­me­ye­baş­la­dım.­İler­le­me­yi­sür­dü­rür­sem­
ba­bamın­yo­ru­lup­eve­dö­ne­ceği­ni­dü­şün­düm.­An­sı­zın­ge­ri­
dö­nüp­uf­ka­bak­tım­ve­ar­kam­da­ki­te­pe­de­onun­gel­mek­te­ol-
duğu­nu­gör­düm.­O­da­be­ni­gör­müş­tü.­Kor­ka­rak­da­ha­hız­lı­
koş­tum.­Ve­da­ha­hız­lı.­Âde­ta­kum­dal­ga­la­rın­da­sörf­ya­pı­yor-
duk.­Ben­uçar­ca­sı­na­bir­te­pe­ye­çı­kı­yor­dum,­o­da­be­nim­bir­
ar­kam­da­ki­te­pe­den­aşağı­ini­yor­du.­So­nun­da­bir­sü­re­dir­onu­
gö­re­me­diği­mi­fark­edin­ce­ye­dek­böy­le­sa­at­ler­ce­yol­al­dık.­Ar-
tık­ba­na­ses­len­mi­yor­du.

Kal­bim­hız­la­çar­pı­yor­du.­Dur­dum.­Bir­ça­lı­nın­ar­ka­sı­na­sak-
la­na­rak­et­ra­fı­ko­la­çan­et­tim.­Hiç­bir­şey­yoktu.­Dik­kat­le­din-
le­dim.­Hiç­bir­ses­yok­tu.­Kar­şı­ma­çı­kan­düz­bir­ka­ya­lık­ta­din-
len­mek­için­dur­dum.­Fa­kat­bir­ge­ce­ön­ce­ki­ha­tam­dan­ders­
al­mış­tım­ ve­ tek­rar­ koş­ma­ya­ baş­la­dığım­da­ ze­mi­nin­ sert­ ol-
duğu­ka­ya­lık­bo­yun­ca­iler­le­dim,­son­ra­ba­bam­iz­le­ri­mi­ta­kip­
ede­me­sin­di­ye­yö­nü­mü­değiş­tir­dim.

Ar­tık­gü­neş­ba­tı­yor­du­ve­ba­ba­mın­eve­git­mek­için­ge­ri­
dön­müş­­ola­cağı­nı­dü­şün­düm.­Yi­ne­de­hava­ka­rar­ma­dan­as-
la­dön­me­zdi.­Ka­ran­lığın­için­den­ai­le­mi­zin­ge­ce­ses­le­ri­ni­din-
le­ye­rek­ve­ço­cuk­la­rın­çığ­lık­ses­le­rine,­kah­ka­ha­la­rı­na,­hay­van­
sü­rü­sü­nün­böğür­me­le­ri­ne­ve­me­le­me­le­ri­ne­yö­nü­nü­çe­vi­re­rek­
ve­ko­şa­rak­ge­ri­dön­mek­zo­run­da­ka­la­cak­tı.­Rüz­gâr,­ses­le­ri­çöl-
de­çok­uzak­me­sa­fe­le­re­ta­şır,­böy­le­ce­ge­ce­kay­bol­duğu­muz­da­
bu­ses­ler­bi­ze­bir­de­niz­fe­ne­ri­gi­bi­yol­gös­te­rir.

Ka­ya­lık­lar­bo­yun­ca­yü­rü­dük­ten­son­ra­yö­nü­mü­değiş­tir-
dim.­Mo­ga­di­şu’ya­be­ni­gö­tü­re­cek­doğ­ru­yö­nü­bil­me­diğim-
den,­han­gi­yö­nü­seç­tiğim­fark­et­mi­yor­du.­Gü­neş­ba­tın­ca­ya,­
et­raf­ka­ra­rın­ca­ya­ka­dar­koş­ma­ya­de­vam­et­tim.­Ge­ce­öy­le­si­ne­
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ka­ran­lık­tı­ki,­çevremi­gö­re­mi­yor­dum.­Ay­rı­ca­aç­lık­tan­öl­mek­
üze­rey­dim­ve­tek­dü­şü­ne­bil­diğim­yi­ye­cek­ti.­Ayak­la­rım­ka­nı-
yor­du.­Din­len­mek­için­bir­ağa­cın­al­tı­na­otur­dum­ve­uyu­ya-
kal­dım.

Sa­bah,­yü­zü­mü­ya­kan­gü­neşle­uyandım.­Göz­le­ri­mi­aç­tım­
ve­ba­şı­mı­kal­dı­rıp­dal­la­rı­gök­yü­zü­ne­uza­nan­gü­zel­bir­oka­lip-
tüs­ağa­cı­nın­yap­rak­la­rı­na­bak­tım.­Ya­vaş­ya­vaş­için­de­bu­lun-
duğum­ du­ru­mun­ ger­çeği­ ak­lı­ma­ gel­di.­ Tan rım, ya pa yal nı-
zım. Ne ya pa cağım?

Ayağa­kal­kıp­koş­ma­ya­de­vam­et­tim.­Gün­ler­ce­bu­şe­kil­de­
koş­ma­yı­ba­şar­dım.­Kaç­gün­koş­tuğum­dan­emin­deği­lim.­Tek­
bil­diğim,­za­ma­nı­mın­ol­ma­dığıy­dı.­Sa­de­ce­aç­lık,­su­suz­luk,­
kor­ku­ve­acı­var­dı.­Ha­va,­et­ra­fı­gö­re­me­ye­ceğim­ka­dar­ka­rar-
dığın­da­du­rup­din­le­ni­yor­dum.­Öğ­len,­gü­ne­şin­en­kız­gın­ol-
duğu­za­man,­bir­ağa­cın­al­tı­na­otu­rup­uyu­yor­dum.

İş­te­bu­uyu­ya­kal­dığım­an­lar­dan­bi­rin­de­o­as­lan­be­ni­uyan-
dır­dı.­O­an­için­ar­tık­öz­gür­lüğü­mü­umur­sa­mı­yor­dum;­sa­de­ce­
eve,­ an­ne­me­ dön­mek­ is­te­dim.­ Yi­ye­cek­ ya­ da­ içe­cek­ten­ çok,­
an­ne­mi­is­ti­yor­dum.­Bi­zim­için­bir­ya­da­iki­gün­yi­ye­cek­siz­ve­
su­suz­kal­mak­olağan­ol­sa­da­da­ha­faz­la­böy­le­ha­yat­ta­ka­la­ma-
ya­cağı­mı­bi­li­yor­dum.­O­den­li­güç­süz­düm­ki,­güçlükle­ha­re­ket­
ede­bi­li­yor­dum­ ve­ ayak­la­rım­ öy­le­si­ne­ ya­rıl­mış,­ öy­le­si­ne­ acı-
yor­du­ki,­her­adı­mım­ger­çek­bir­ıs­tı­ra­ba­dö­nü­şü­yor­du.­As­lan­
önüm­de­otur­muş­aç­lık­için­de­du­dak­la­rı­nı­ya­la­dığı­sı­ra­da,­ben­
pes­et­miş­tim.­Ça­bu­cak­be­ni­öl­dü­re­cek­olu­şu­nu­ıs­tı­ra­bım­dan­
kur­tul­ma­ola­rak­gö­rü­yor­dum.­

Ama­as­lan­de­rim­den­fır­la­yan­ke­mik­le­re,­çö­kük­ya­nak­la-
rı­ma­ve­şiş­göz­le­ri­me­ba­kıp­çe­kip­git­miş­ti.­Böy­le­za­val­lı­bir­
ya­ra­tığa­acı­mış­mıy­dı?­Yok­sa­bu,­ape­ra­tif­ola­rak­ye­me­ye­bi­le­
değ­me­ye­ceği­mi­dü­şü­ne­rek­ve­ri­len­prag­ma­tik­bir­ka­rar­mıy-
dı­sa­de­ce?­Bil­mi­yo­rum.­Ya­da­bel­ki­Tan­rı­be­nim­le­hi­me­ka­rar­
ver­miş­ti.­Fa­kat­Tan­rı’nın,­ca­nı­mı­baş­ka­bir­şe­kil­de;­aç­lık­tan­
öl­mek­gi­bi­da­ha­acı­ma­sız­bir­biçimde­öl­mem­için­bağış­la­ya-
cak­ka­dar­mer­ha­met­siz­ola­ma­ya­cağı­na­ka­rar­kıl­dım.­Be­nim­



Waris­ve­annesi­Galadi­Etiyopya’da­yeniden­bir­araya­geldiklerinde,­1995­
(Fotoğraf Gerry Pomeroy).

Waris;­Mali­Afrika’da­poz­verirken,­1994­(Fotoğraf Gerry Pomeroy).­
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