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ANNEM iCiN

T NSAN yasam yolunda ilerlediginde, siddetli firtinalarin icinden gec-

tiginde, giinesin tadimi ¢ikardiginda ve cevresindeki onlarca hortumun
arasinda ayakta durmaya calistiginda, hayatta kalmanin yalnizca kisi-
nin istegine ve kararlihgina kaldigini anliyorum. Bu nedenle bu kitabs,
omuzlari tistiinde durdugum ve giicii tiikkenmek bilmeyen kadina, an-
nem Fattuma Ahmed Aden’e armagan ediyorum.

Alal almaz bir yoksullugun icinde, cocuklarina inancin kanitini gos-
terdi. On iki cocuguna da es diizeyde sevgi verdi (bash basina inanilmaz
bir basar1) ve en bilge insanlari bile kiskandiracak bir bilgelik sergiledi.

Verdigi ddiinler coktu, yakinmalari ise ¢ok az. Herkesin i¢inde yalniz-
ca biz cocuklari, sahip oldugu her seyi, hi¢ sakinmadan bize sundugunu
biliyorduk. Birden fazla gocugunu yitirdi ve bunun acisini yasadi ve geride
kalan cocuklar icin hala yiirekli bir bicimde cabalamaya devam ediyor.
Alcak goniilliiligii ile ruhsal ve fiziksel giizelligi dillere destandir.

Anne, seni seviyor, sayiyor ve varliginla mutlu oluyorum, Yiice Al-
lah’a, seni benim annem yaptigi icin siikrediyorum. Oglumu, senin ¢o-
cuklarini yetistirdigin gibi yetistirebilmek icin dua ediyorum.

Ah, sen bir eteksin giyimine diiskiin birinin sececegi,

Ah, sen pahali bir kilim gibisin onlarca paranin 6dendigi,

Acababenzerini bulacak miyim senin? Yalnizca bir kere gordiigiim
sevgilim?

Bir semsiye aciliyor, demir gibi giicliisiin;

Ah, Nairobi’'nin altin1 gibisin, giizel bir heykel gibi,

Dogmus giinessin, ilk 15181s1n sabahin,

Acababenzerini bulacak miyim senin? Yalnizca bir kere gordiigiim
sevgilim?

— Geleneksel Somali siiri






YAZARIN NOTU

(ol Cigegi Waris Dirie’nin gercek yasam Oykiistidiir ve anlatilan
tlim olaylar, Waris'in sozlerine dayanmaktadir. Cé! Cicegi'nde
sozii edilen kisiler gercek olmalarina karsin, 6zel yasamlarini
korumak adina ¢ogu kisiyi baska adlarla andik.






KAGIS

AFIF bir sesle uyandim. Gozlerimi actigimda bir aslanla

goz gozeydim. Karsimdaki hayvani icine aliverecekmis
gibi kocaman acilmis gdzlerim ona kilitlenmisti. Dogrulup
ayaga kalkmaya calistim, ama giinlerdir bir sey yememistim,
bu ylizden gii¢siiz bacaklarim yalpaladi ve biikiiliip kaldi. Ol-
dugum yere yig1larak ogle vakti daha da acimasizlasan Afrika
¢0l glinesinden korunmakta oldugum agacin gévdesine yas-
landim. Yavasca basimi geriye dayadim, gézlerimi kapadim
ve sert aga¢ kabugunun kafa derime siirtiiniisiinii hissettim.
Aslan o kadar yakinimdaydi ki, sicak havada onun agir koku-
sunu duyabiliyordum. Allah’a seslendim: “Bu benim sonum,
Tanrim liitfen canimi simdi al.”

Colii gececegim uzun yolculuk artik sona ermisti. Ne bir
korumam ne bir silahim vardi. Ne de kagacak giictim... En iyi
sartlarda bile agaca tirmanarak aslani yenemeyecegimi biliyor-
dum, cilinkii tiim 6teki kedigiller gibi aslanlar da o giiglii pen-
celeriyle harika birer irmaniciydilar. Ben daha yukaridayken
“Bom!” bir penge, isim tamamdi. Korku duymaksizin yeniden
gozlerimi actim ve aslana, “Gel beni ye! Ben hazirim!” dedim.

Bu, altin saris1 yelesi ve sinekleri kovmak icin bir ileri bir
geri sallanan uzun kuyrugu olan giizel bir erkek aslandi. Bes,
altiyaslarinda, genc ve saglikliydi. Beni goz acip kapayincaya
dek parcalayacagini biliyordum; o kraldi. Hayatim boyunca
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o pencelerin, benden yiizlerce kilo daha agir antiloplari, zeb-
ralari yere indirdigini seyretmistim.

Aslan uzun uzun bana bakti ve sonra yavasca o bal sa-
r1s1 gozlerini kirpti. Benim kahverengi gozlerim de onunki-
lere kilitlenmis dylece bakiyorlardi. Basini ¢evirdi. “Durma!
Beni simdi 6ldiir!” Bana tekrar bakti, sonra basini cevirdi.
Dudaklarini yaladi ve arka ayaklari tistiine ¢oktii. Sonra dog-
ruldu ve 6ntimde biiyiik bir zarafetle bir ileri bir geri doland.
Sonunda, hi¢ stiphesiz kemiklerimin tizerinde ¢ok az et ol-
dugundan yenmeye deger olmadigima karar verdi ve doniip
gitti. Sariya ¢alan kahverengi kiirkii kumlarin arkasinda kay-
boluncaya dek ¢olde agir adimlarla ilerledi.

Onun beni dldiirmeyecegini anladigimda rahatlama be-
lirtisi bir i¢ cekmedim, ¢iinkii korkmamistim. Olmeye hazir-
dim. Fakat anlasilan o ki, her zaman benim en iyi arkadasim
olan Tanr1’nin baska planlari, beni hayatta tutmak icin baska
nedenleri vardi. “Bu ne anlama geliyor? Elimden tut, bana yol
goster,” dedim ve son bir gayretle ayaga kalktim.

Bu karabasana benzeyen yolculugumun nedeni babam-
dan kacisimdi. O siralar on {i¢ yaslarindaydim ve Somali ¢6-
liinde gbcebe bir kabile olan ailemle birlikte yasiyordum. Ba-
bam beni yash bir adamla evlendirecegini soyledi. Hizli ha-
reket etmem gerektigini, aksi takdirde yeni kocamin her an
gelip beni alabilecegini biliyordum ve anneme kagmak iste-
digimi s0yledim. Planim annemin Somali’nin bagskenti Moga-
disu’da yasayan kiz kardesini, teyzemi bulmakti. Elbette daha
once Mogadisu’ya -yahut da baska herhangi bir kente- gitme-
mistim. Daha 6nce teyzemle de hic karsilasmamistim. Fakat
bir ¢cocuk iyimserligiyle, islerin bir sekilde mucize eseri yoluna
girecegini saniyordum.

Babam ve ailenin 6teki bireyleri uyurlarken annem beni
uyandird: ve “Simdi git,” dedi. Bir seyleri kapip almak icin
etrafima bakindim, ama hicbir sey yoktu; ne bir sise su ne bir
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kutu siit ne bir parca yiyecek. Boylece, yalin ayak, yalnizca
boynumda bir esarp, kara ¢6l gecesine dogru kactim.

Mogadisu’ya hangi yonden gidildigini bilmiyor, 6ylece
kosuyordum. Onceleri yavas hareket ediyordum, ¢iinkii gére-
miyordum; sendeleye sendeleye bitki koklerine takila tokez-
leye ilerliyordum. Sonunda, oturmaya karar verdim, ¢iinkii
Afrika’nin her yerinde yilanlar vardi ve ben yilanlardan kor-
kuyordum. Uzerine bastigim her kokii tislayan bir kobra sa-
niyordum. Daha giines dogmadan -pirrr- tipki bir antilop gibi
¢ok uzaklara varmistim. Saatlerce kostum, kostum, kostum...

Oglen oldugunda kizil kumlarin ortasinda, diisiincele-
rimin derinligindeydim. “Nereye gidiyorum bdyle?” diye dii-
stindiim. Hangi yone gitmekte oldugumu bile bilmiyordum.
Manzara sonsuzluga uzaniyor, kumlar sadece tek tiik bir
akasya ya da kaktiisle béliintiyordu. Millerce uzag gorebi-
liyordum. Ag, susuz ve yorgundum, yavaslayarak yiirtimeye
basladim. Yorgun ve saskin bir halde gezinirken yeni haya-
timin beni nereye gotiirecegini diisiiniiyordum. Daha sonra
ne olacakti?

Bu sorular zihnimden gecirirken bir ses duyar gibi oldum.
“W-A-R-I-S... W-A-R-I-S...” Babam bana sesleniyordu! Etraf-
ta hizla dénerek ona bakindim, ama kimseyi géremedim.
Belki bana 6yle geliyor, diye diistindiim. “W-A-R-I-S ... W-A-
R-I-S...” diyen ses etrafimda yankilandi. Yalvaran bir ses to-
nuydu, ama ben korkuyordum. Beni yakalayacak olursa geri
gotiirlip o adamla evlendirecegi kesindi ve iistelik belki de be-
ni dévecekti. Bir ses duyuyordum; o babamdi ve gitgide yakla-
styordu. Simdi gercekten var giiclimle kosuyordum. Saatlerce
onde olmama ragmen, babam bana yetismisti. Sonradan fark
ettim ki, beni kumda biraktigim izleri takip ederek bulmustu.

Oysa bana yetisemeyecek kadar yasliydi -ya da ben oyle
diistinliyordum- ¢iinkii ben genc ve hizliydim. Cocuk aklim-
ca o yasl bir adamdi. Simdi o giinii giilerek hatirliyorum da,
o zamanlar babam sadece otuz yaslarindaydi. Biz hepimiz
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inanilmaz derecede zindeydik, ¢iinkii her yere kosarak gidi-
yorduk; ne arabamiz ne de toplu tasima tiiriinden araclari-
miz vardi. Ve ben de av kovalamakta, su pesinde kosmakta,
hava kararmadan giivenli bir sekilde eve varmak icin ¢ok-
mekte olan karanlikla yarismakta her zaman hizliydim.

Bir siire sonra artik babamin seslenisini duymaz olunca
yavaglayip hizl yiiriimeye basladim. ilerlemeyi siirdiiriirsem
babamin yorulup eve dénecegini diistindiim. Ansizin geri
doniip ufka baktim ve arkamdaki tepede onun gelmekte ol-
dugunu goérdiim. O da beni gormiistii. Korkarak daha hizh
kostum. Ve daha hizli. Adeta kum dalgalarinda sérf yapiyor-
duk. Ben ugarcasina bir tepeye cikiyordum, o da benim bir
arkamdaki tepeden asagi iniyordu. Sonunda bir siiredir onu
goremedigimi fark edinceye dek boyle saatlerce yol aldik. Ar-
tik bana seslenmiyordu.

Kalbim hizla ¢arpiyordu. Durdum. Bir calinin arkasina sak-
lanarak etrafi kolacan ettim. Higbir sey yoktu. Dikkatle din-
ledim. Higbir ses yoktu. Karsima ¢ikan diiz bir kayalikta din-
lenmek icin durdum. Fakat bir gece 6nceki hatamdan ders
almistim ve tekrar kogsmaya basladigimda zeminin sert ol-
dugu kayalik boyunca ilerledim, sonra babam izlerimi takip
edemesin diye yoniimii degistirdim.

Artik giines batiyordu ve babamin eve gitmek icin geri
dénmiis olacagini diistindiim. Yine de hava kararmadan as-
la donmezdi. Karanhigin i¢cinden ailemizin gece seslerini din-
leyerek ve cocuklarin ¢iglik seslerine, kahkahalarina, hayvan
stirtistiniin boglirmelerine ve melemelerine yoniinii ¢evirerek
ve kosarak geri donmek zorunda kalacakti. Riizgar, sesleri ¢col-
de cok uzak mesafelere tasir, boylece gece kayboldugumuzda
bu sesler bize bir deniz feneri gibi yol gosterir.

Kayaliklar boyunca yiirtidiikten sonra yoniimii degistir-
dim. Mogadisu’ya beni gotiirecek dogru yonii bilmedigim-
den, hangi yonii sectigim fark etmiyordu. Giines batincaya,
etraf kararincaya kadar kosmaya devam ettim. Gece dylesine
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karanhkt ki, cevremi goremiyordum. Ayrica acghiktan 6lmek
tizereydim ve tek diislinebildigim yiyecekti. Ayaklarim kani-
yordu. Dinlenmek icin bir agacin altina oturdum ve uyuya-
kaldim.

Sabah, yiiztimii yakan gilinesle uyandim. Gozlerimi actim
ve basimi kaldirip dallar1 gbkytiiziine uzanan giizel bir okalip-
tlis agacinin yapraklarina baktim. Yavas yavas icinde bulun-
dugum durumun gercgegi aklima geldi. Tanrum, yapayalni-
zim. Ne yapacagim?

Ayaga kalkip kosmaya devam ettim. Giinlerce bu sekilde
kosmay1 basardim. Kag giin kostugumdan emin degilim. Tek
bildigim, zamanimin olmadigiydi. Sadece acglik, susuzluk,
korku ve ac1 vardi. Hava, etrafi goremeyecegim kadar karar-
diginda durup dinleniyordum. Oglen, giinesin en kizgin ol-
dugu zaman, bir agacin altina oturup uyuyordum.

[ste bu uyuyakaldigim anlardan birinde o aslan beni uyan-
dirdi. O an i¢in artik 6zgiirltiglimii umursamiyordum; sadece
eve, anneme donmek istedim. Yiyecek ya da icecekten ¢ok,
annemi istiyordum. Bizim icin bir ya da iki giin yiyeceksiz ve
susuz kalmak olagan olsa da daha fazla boyle hayatta kalama-
yacagimi biliyordum. O denli gii¢siizdiim ki, giicliikle hareket
edebiliyordum ve ayaklarim Oylesine yarilmis, dylesine aci-
yordu ki, her adimim gergek bir 1stiraba dontisiiyordu. Aslan
oniimde oturmus aclik icinde dudaklarinmi yaladigi sirada, ben
pes etmistim. Cabucak beni 6ldiirecek olusunu 1stirabimdan
kurtulma olarak goriiyordum.

Ama aslan derimden firlayan kemiklere, ¢okiik yanakla-
rima ve sis gozlerime bakip ¢ekip gitmisti. Boyle zavall bir
yaratiga acimis miydi? Yoksa bu, aperatif olarak yemeye bile
degmeyecegimi diisitinerek verilen pragmatik bir karar miy-
di sadece? Bilmiyorum. Ya da belki Tanr1 benim lehime karar
vermisti. Fakat Tanri’'nin, canimi baska bir sekilde; achktan
O0lmek gibi daha acimasiz bir bicimde 6lmem i¢in bagislaya-
cak kadar merhametsiz olamayacagina karar kildim. Benim
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