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BENIM ULKEM

WARIS DIRIE

Ceviren

Betiil Ermis



Waris Dirie, 1997’de Revlon {iriinlerinin mankenligi-
ni yapmus, uluslararasi taninmis bir modeldir. 1997’de
Birlesmis Milletler tarafindan Afrika’da kadin hakla-
11 ve kadin genital siinnetinin kaldirilmasinda ¢alig-
mak iizere 6zel el¢i tayin edilmistir.



Sizin i¢in

Oturup diislemek, oturup okumak,
Oturup diinyay1 6grenmek
Disimizdaki diinyamizi-

Sorunlu diinyamizi-
Ruhlarin engin ufuklarini diislemek
Biitiin diislerimizi yaratan
Bagimsiz, hiir ruhlar yardim edin!

Sizler de birer hayalcisiniz,

Bana yardim edin

Diinya yenilenirken
Dislerim, sizin icin.

Langston Hughes






Afrika Sen Cok Giizelsin

Sana hic¢ sdyleyen oldu mu
Sen giizelsin

Afrika?
Tiim bedenin

Ve hisli dudaklarinla
Ruhumu 6ptiin.

Ve Afrika, sana baglandim
Kalbimin her atisinda

Her nefes alisimda
Sen benimsin.

Rasidah Ismaili
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1
Col Riiyast

Bir adam, Allahin elgisine geldi ve sordu: “Ey Allah'in
elgisi, yeryiiziinde bana en iyi dost kimdir?” Peygamber
“Senin annendir,” dedi. Adam “Bagska kimdir?” diye sor-
du. Peygamber “Senin annendir,” dedi. Adam israrla tek-
rar sordu: “Bagka kimdir?” Peygamber tekrar “Senin an-
nendir,” diye cevapladi. Adam tekrarladi: “Ondan sonra
kimdir?” Peygamber “Ondan sonra babandir,” dedi.

Hz. Muhammed hakkinda bir Somali kissasi.

Somali’de cinler beyazdir ve her yerdedirler. Her yerde! Insan-
larin ve hayvanlarin icine girip onlar1 hasta ederler. Oyunlar oyna-
y1p bizi ¢ilgina cevirirler. Bir yere koydugumuz seyin arkanizi don-
diigiiniiz anda yok oldugunu goriirseniz bilirsiniz ki {izerine bir
cin oturmustur. Annem onlara “Hey! Cin! Esyalarimdan uzak dur.
Onlar senin degil, burada istemiyoruz seni.” diye seslenirdi. Cinler
hakkinda her seyi ve cinlerden nasil kurtulacagini iyi bilirdi. Me-
sela hastalandigimiz zamanlar icimizdeki cini ¢ikarmak i¢in hangi
agacin yapragi veya kabugu gerektigini bilir; ¢igekleri, kokleri kayna-
tir ya da agzimizda ¢ignetir ve deri bir kesenin icinde 6zel yapraklar
ve mantarlar saklardi. Annem duman, riizgar ve yildizlara bakarak
bu isler icin dogru zamani tayin ederdi. Kendine giivenirdi. Clinkii
o, bircok sihirli giicle 6diillendirilmis biriydi. Kii¢iikken insanlarin
hastalanan hayvanlari ona getirdiklerini hatirlarim.

Ben Somali’de bir ¢élde dogdum. Annemin ka¢ cocugu vardi
bilmiyorum. Birgok bebek dogarken 6liirdii. Her Somalili gibi biz
de keci ve deve besleyip, onlarin siitii ile beslenirdik. Gelenege gore
erkek kardeslerim develerle ilgilenir kizlar da daha kii¢iik hayvan-
lara g6z kulak olurdu.
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Ailem hicbir yerde 3-4 haftadan fazla durmazdi. Hayvanlari-
miz o boélgenin otlarini yiyip bitirdiginde, baska bir otlak aramak
icin yola ¢ikardik.

Sekiz gu, yagmur mevsimi yasindaydim. Kampimizin yakinla-
rinda bir yerde kegileri otlattyordum. O sabah, bir giin énce gordii-
guim yere gidebilmek i¢in, kum tepelerini ve kuru dere yatagini kosa
kosa gectim. Burasi akasya agaci ve biraz da yesillik olan bir yerdi.
Keciler arka ayaklar tizerinde yiikselip asagi cektikleri dallarin sar-
kan yapraklarini yerler. Yagmur mevsiminde kegcileri kendi haline
birakabilirsiniz ama kurak mevsimde yesil alanlar1 bulmali ve g6zii-
niizii kecilerden bir an bile ayirmamalisiniz. Clinki her ¢calinin ar-
dindan bir yirtict hayvan ¢ikma ihtimali vardir. O sicak 6gle saatin-
de bir golgeye oturmus tahta par¢alarindan yaptigim bebegim ile
oynuyor, bir yandan da kendi kendime sarkilar mirildaniyordum.
Biiyliylince ne olmam gerektigini ¢ok iyi biliyordum. O kiigiik ya-
simda bile kiminle evlenecegim belliydi. Oyunumu oynarken evimi
yapmistim. Kiiciik taslarla kecilerimin biiyiik taslarla develerimin
ahirlarii yaptim. Kumlardan kocaman yuvarlak bir ev yaptim.
Kumun 1slak olmast iyiydi boylece evime istedigim gibi sekil vere-
bilmistim. Evimizi annem yapardi, tistiinii kendi 6rdiigii hasirlarla
kaplar, boylece tasinirken kolayca toplayip develerimize yiiklerdik.
Benim evim de onunki gibi giizel ve giivenli olmustu. Kocam ve ¢o-
cuklarimla birlikte ailemden ¢ok uzaklarda bir yerde yasiyorduk.

Oglen giinesinin sicaginda her sey hareketsiz duruyordu. Aksam
olup da kampimiza dogru yola ¢iktigimda aniden bir sirtlan stirtisii-
niin seytani sar1 gozleri ile karsilagiverdim. Cok korkmustum. Ciinkii
sirtlanlar iyi aveidirlar ve dikkatli olmazsaniz hem sizi hem de kegile-
rinizden birini kolayca ele gecirebilirler. Bu yiizden kendinizi biiyiik
ve korkusuz gostermelisiniz ki korktugunuzu sezmesinler.

Annemin en sevdigi keci Beyaz, basini kaldirip havayi kokla-
yinca baktim ki karsidan bir adam devesinin ipini ¢eke ¢eke geli-
yor. Develer genellikle en 6ndeki tahta can tasiyan deveyi izlerler.
Tipki birbirlerinin kuyrugunu hortumlariyla tutan filler gibi. Bu
tuhaf devenin dizleri biikiiliiyor ve oldugu yerde garip bir sekil-
de doniiyordu. Ama o buna hi¢ direnmiyor, agzindan kopiikler
salarken sallaniyordu. Arada durup bastan asag tirperircesine tit-
riyordu. Kesin devenin i¢inde cin vardi. Zavalli hayvani tepenin
etekleri boyunca cekistiren adama baktim. Birden, deve yere ¢okii-
verdi. Adam onu kaldirmak i¢in bagirryordu. Kemerindeki sopayla
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calisacagiz,” diye s6z verdim. “Sana elimden gelen yardimi yapa-
cagim.” Ona, kurmay1 planladigim Col Cigegi Vakfi'ndan soz et-
tim. Kadin ve ¢ocuklar yetistirmek icin gereken paray1 konustuk.
Bosasso’da bir saglik merkezi kurmayi, egitici seminerler vermeyi,
gezici saglik tiniteleri kurarak gocebelere saglik hizmeti ve egitim
gotlirmeyi planladik. Onu kucaklayarak 6ptiim. Assia gibi insanlar
oldukga, yollar acilacakti.

Muhammed ¢ok uzun oldugu i¢in onun her adiminda ben iki
adim atryordum. $ehrin iginden otelimize dénerken ona yetismek-
te zorlaniyordum, 6zellikle camura batan, ayagima dolanan uzun
elbisemle. Ben de elbisemin etegini yukar1 kaldirdim, boylece daha
rahat yiiriiyebiliyordum. Onlerinden ge¢tigim iki kadin, “Suna bak!
Elbisesini gogsiine kadar ¢ekmis,” dedi.

“Somalili olamaz -o yiiriiytisle!”

O aksam yemege c¢ikarken kamerami da aldim. Sehrin ve fark-
It BM projelerinin goriintiilerini ¢cekmek istiyordum. Yemekten
sonra, yolda ¢ok giizel rengarenk bir poster ve bir harita gordiim.
Kameramu alip yakindan ¢ekmek i¢in yaklastim. Birden bacagima
biiytiik bir tas geldi. Aciyla si¢rarken, bir kasa dolusu soda sisesinin
caddenin her yanina dagilmis oldugunu fark ettim. Bana tas atan
cocuk, kasayi elinden firlatip atmis olmaliydi. Tanri onlara yardim
etsin. Daha fazla oyalanmadan kogsarak arabaya bindim.

“Biri bana tas att1,” diye bagirdim.

Muhammed sakin sakin misvakla diglerini temizliyordu. Bana
bakip, basini salladi. “Aslinda seni vurmalari gerekir.” dedi.

“Seni gidi ...! Yaralanabilirdim!”

“Waris, sana kac kere anlattim, resim ¢ekme, seni oldiiriirler.
Biliyorsun, burada bazi insanlar resimleri ¢ekilirken ruhlarmin ca-
lindigina inaniyorlar. Onlarin inanci boyle, kiigiik kardesim. Sana
gore bir sey yok ama, bu saygisizlik sayiliyor. Garip bir kadin gelip
benim resmimi ¢cekmek icin yiiziime kamerasini uzatsa, ben de ay-
n1 seyi yaparim.”

O gece birka¢ hanim, otelin lobisinde oturmus ¢ay iciyorlardi.
Onlarla konusmaya basladik. Zarif bir hanim kendilerinin de So-
malili oldugunu soyledi. “Biliyor musunuz, siz televizyonda gordii-
giim birine ¢cok benziyorsunuz,” dedi.

Televizyonu nerede bulup seyrettigini merak ettim, “Nereden
geliyorsunuz?”

“Isvec. Ben Isvec’te yagiyorum.”



Waris ve Ragge okul ziyaretinde

Nomadic Somali evi




