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Emine Işınsu
Tö­re, Hi­sar ve Türk Ede­bi­ya­tı gi­bi der­gi­ler­de ya­yım­la­nan şi­ir ve hi­kâ­ye
le­ri­ne, ödül­lü oyun­la­rı­na, Sa­bah, Ye­ni İs­tan­bul gi­bi ga­ze­te­ler­de kö­şe 
ya­zar­lı­ğı­na ve 1971-1981 yıl­la­rı ara­sın­da Türk en­te­lek­tü­el ha­ya­tı­nın bir 
ni­ren­gi nok­ta­sı olan Tö­re Der­gi­si’nin sa­hip­li­ği­ne ve edi­tör­lü­ğü­ne rağ
men Emi­ne Işın­su en çok ro­man­la­rı ile ta­nı­nır. 

Ro­man ko­nu­la­rı ara­sın­da ka­dı­nın tut­sak­lı­ğı, Türk­le­rin tut­sak­lı­ğı 
(Bul­ga­ris­tan, Ker­kük, Ba­tı Trak­ya), Tür­ki­ye’nin san­cı­la­rı öne çı­kar. Son 
dö­nem eser­le­rin­de Türk ta­sav­vu­fu­nun zir­ve­le­ri Yu­nus Em­re, Ni­yâ­zî 
Mıs­rî, Ha­cı Bay­ram Ve­li ve Ha­cı Bek­taş Ve­li’nin ha­yat­la­rı ele alın­mış­tır.

Ödüller: 
“Kü­çük Dün­ya” ile Tu­rizm Ba­kan­lı­ğı Sa­nat Ar­ma­ğa­nı; “Ak Top­rak­lar” 
ile Türk Ede­bi­ya­tı Vak­fı Ro­man Ödü­lü; “Bir Yü­rek Sa­tıl­dı” oyu­nu ile 
Tür­ki­ye Rad­yo Te­le­viz­yon Ku­ru­mu Rad­yo­fo­nik Oyun Ya­rış­ma­sı’nda 
dram da­lı bi­rin­ci­li­ği; “San­cı” ile Tür­ki­ye Mil­lî Kül­tür Vak­fı Ro­man Ödü
lü; “Can­baz” ile Tür­ki­ye Ya­zar­lar Bir­li­ği Ro­man Ödü­lü; Türk Ocak­la­rı 
Ham­dul­lah Sup­hi Tan­rı­över Ar­ma­ğa­nı; Ka­ra­man Türk Di­li Ödül­le­ri, 
“Türk­çe­yi Doğ­ru ve Gü­zel Kul­la­nan Ya­zar Ödü­lü”; İLE­SAM (Tür­ki­ye 
İlim ve Ede­bi­yat Ese­ri Sa­hip­le­ri Mes­lek Bir­li­ği), “Şe­ref Ödü­lü”; Tür­ki­ye 
Ya­zar­lar Bir­li­ği-İs­tan­bul Şu­be­si, “Ömür Bo­yu Ro­man Ödü­lü”

Eserleri:
Romanları: Kü­çük Dün­ya (1966), Azap Top­rak­la­rı (1970), Ak Top­rak­lar 
(1971), Tut­sak (1973), San­cı (1974), Çi­çek­ler Bü­yür (1978), Can­baz (1982), 
Kaf Da­ğı’nın Ar­dın­da (1988), Al­pas­lan (1990), At­lıka­rın­ca (1990), Cum
hu­ri­yet Tür­kü­sü (1993), Ni­san Yağ­mu­ru (1997), Hav­va (1998), Bir Ben 
Var­dır Ben­de Ben­den İçe­ri (2002), Bu­ka­ğı (2004), Ha­cı Bay­ram (2005), 
Ha­cı Bek­taş Ve­li (2008), Bir Aile (2013)

Oyunları: Bir Yü­rek Sa­tıl­dı (1967),  oyun “Un co­eur aux enc­he­res” 
baş­lı­ğıy­la Fran­sız­ca da ya­yım­lan­mış­tır (1991), Bir Mil­yon İğ­ne (1967), 
Ne Mut­lu Türk’üm Di­ye­ne (1969), Ad­sız Kah­ra­man­lar (1975)

Diğer Eserleri: İki Nok­ta (Şi­ir, 1965), Dost Di­ye Di­ye (de­ne­me, 
1995), Bir Ge­ce Yıl­dız­lar­la (hi­kâ­ye­ler, 1991) 

Işın­su, 1938’de Kars’ta doğ­du. Şa­ir ve ya­zar Ha­li­de Nus­ret Zor­lu­tu
na ile Tüm­ge­ne­ral Aziz Ve­ci­hi Zor­lu­tu­na’nın kı­zı­dır. Prof. Dr. İs­ken­der 
Ök­süz ile ev­li ve üç ço­cuk an­ne­si­dir.



Bana, bütün insanların dertlerini

özüm yüreğimde duymayı öğreten

canım anneme…



Bu; Ba­tı Trak­ya’da ya­şa­yan ve her da­ki­ka kan ku­san in­san
la­rın hi­kâ­ye­si­dir. O in­san­lar yer­le gök ara­sın­da yal­nız­dır, ka
der­le­ri­ni ya­şar­lar…

El­le­ri­mi uzat­sam... eri­şe­mem! On­lar­dan bi­ri ulaş­tı ba­na; 
üç gün üç ge­ce din­le­dim hi­kâ­ye­yi…

Siz onu Meh­met di­ye bi­le­cek­si­niz; Meh­met iyi­dir şim­di 
ana­va­tan­da; Sa­ki­ne’nin do­ğu­mu yak­laş­tı.

Ya Be­kir, ya Se­lim... hat­ta Naz­lı? On­la­rı hiç bi­le­mem!
Tan­rı, cüm­le­si­nin yar­dım­cı­sı ol­sun.

* * *

Meh­met ba­na de­di ki:
– Me­riç’in kı­yı­sı­na var­dı­ğı­mız­da, çok­tan sa­bah ol­muş­tu. 

Şo­fö­rün bi­zi tes­lim et­ti­ği adam:
– Geç kal­dı­nız vi­re, ak­şa­ma ka­dar bek­le­me­niz lâ­zım... de­di.
Şo­för pa­ra­sı­nı alıp sa­vuş­tu, biz saz­la­rın ara­sı­na sak­lan­dık. 

Ek­mek, su fa­lan ge­ti­ren ol­ma­dı; za­ten kor­ku­dan kim­se­de bir 
şey yi­ye­cek ta­kat kalma­mış­tı ya... Yal­nız su­sa­dık, çok su­sa
dık... Kim­se ko­nuş­mu­yor­du. Hris­to içi­ni çe­ki­yor­du; Sa­ki­ne 
sa­ra­rıp sol­muş­tu, bel­li mi­de­si bu­la­nı­yor, ba­şı dö­nü­yor­du... 
Ney­se uzat­ma­ya­lım, ak­şam ol­du... Geç­ti... Ba­cak­la­rı­mız, bel
le­ri­miz tu­tul­muş­tu, öy­le bek­le­mek­ten. Sa­ba­ha ya­kın gel­di 
adam, ça­ğır­dı bi­zi. Sü­rü­ne sü­rü­ne git­tik, ka­yık bek­li­yor­du. 
Hris­to at­la­dı, ar­ka­sın­dan ben, Sa­ki­ne’yi tu­tup çek­tim... İş­te o 
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sı­ra­da si­lâh­lar pat­la­dı, kur­şun­lar yağ­ma­ya baş­la­dı üze­ri­mi­ze; 
Kâ­mil’in bir aya­ğı ta­kı­lakal­dı san­da­la, düş­tü. Ka­yık­çı kü­rek­le
re ya­pış­tı:

– Ya­tın! di­ye ba­ğır­dı bi­ze.
Bir­den kı­yı­dan uzak­laş­tı­ğı­mı fark et­tim; Sa­ki­ne ba­ğı­rı­yor

du, Hris­to omuz­la­rı­nı ya­ka­la­dı:
– Vi­re onu bı­ra­ka­cak mı­sın, bu kal­leş­le­rin top­ra­ğın­da?
– Kim de­miş bı­ra­ka­ca­ğım di­ye!
– Öl­dü o, öl­dü... di­ye ba­ğır­dı san­dal­cı, atma ken­di­ni vi­re, 

bek­le­me­yiz se­ni…
Sa­ki­ne ko­lu­ma ya­pış­tı, onu itip na­sıl su­ya dal­dı­ğı­mı bil­mi

yo­rum... Sa­ğı­ma so­lu­ma kur­şun­lar dü­şü­yor­du. Bir de Sa­ki
ne’nin hep ba­ğır­dı­ğı­nı ha­tır­lı­yo­rum. Ce­se­di ye­de­ği­me alıp ka­yı
ğa doğ­ru yüz­me­ye baş­la­dım. Za­val­lı ga­rip, bir kur­şun da­ha ye
di... Su­lar kır­mı­zı­ya bo­yan­mış­tı, o ara na­sıl fark et­tim bil­mem. 
Ka­yık hız­la uzak­la­şı­yor­du, pek ta­ka­tim kal­ma­mış­tı... Ba­şı­mı çı
kar­dık­ça, Hris­to’nun ka­yık­çı ile mü­ca­de­le et­ti­ği­ni gö­rü­yor­dum... 
“Ya Al­lah, ya Al­lah…” di­yor­dum ha bi­re... Ak Ho­ca’ya ben­zer bir 
yüz mü gör­düm, yok­sa Be­kir miy­di be­ni iten? Var­mı­şım san­da­la, 
ce­se­di uzat­ma­ya ça­lış­tım, Hris­to ile Sa­ki­ne çek­ti­ler, son­ra be­ni 
al­dı­lar. Ka­yık­çı ba­yıl­mış ya­tı­yor­du; Hris­to dav­ran­dı kü­rek­le­re; 
kur­şun­lar ar­tık bi­ze de­ğe­me­ye­cek­ti.

– Bes­bel­li be­nim için bu kur­şun­lar, de­di Hris­to. Ya­zık ol­du 
bi­ça­re­ye... Ya­zık!..

– Bel­ki de onu ta­nı­mış­lar­dı, de­dim.
Sa­ki­ne an­la­dı, Hris­to an­la­ma­dı; bil­mez ki Kâ­mil’i.
– Ama iyi yap­tın Meh­met, çok iyi yap­tın... Ölü­sü­nün bi­le kal

ma­sı­nı is­te­mez­dim o top­rak­lar­da; Tür­ki­ye’de gö­me­lim onu... 
Son­ra içi­ni çek­ti; be­ni de or­da gö­mer­ler in­şal­lah... İn­şal­lah 
ge­ri gön­der­mez­ler, ha Meh­met, ne der­sin? Sen bil­mez­sin Tür
ki­ye’yi, ben or­da doğ­dum; bu­ra­ya dön­dü­ğü­me bin piş­man 
ol­dum.
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Hris­to söy­le­nip du­ru­yor­du, ben, Sa­ki­ne’nin boh­ça­sı­nı çö
züp, ka­yık­çı­yı bağ­la­dım; “He­le bir kı­yı­ya va­ra­lım, on­dan son­ra 
aça­rız in­şal­lah!” di­yor­dum... “İz­mir,” di­yor­du Hris­to... “Be­kir,” 
di­yor­du… Ce­se­din kan­la­rı, ka­yı­ğı da kır­mı­zı­ya bo­ya­mış­tı, 
onun yü­zü­ne bak­tık­ça Ali’yi gö­rür gi­bi olu­yor­dum. Bir oğul 
ba­ba­ya an­ca bu ka­dar ben­zer­di... “İki ta­ra­fı da gör­düm, mu
ka­ye­se et­tim, Tür­ki­ye’yi seç­tim... Be­ni ge­ri gön­der­mez­ler, di 
mi ha Meh­met?” Bu ada­mın hiç sus­ma­ğı ol­maz mıy­dı?



SO­NUN BAŞ­LAN­GI­CI

Kar, ge­ce­den be­ri de­vam edi­yor­du. Bi­tip tü­ken­me­ye­cek gi
bi gö­rü­nen be­yazın en ağı­rı kö­yü bas­tır­mış, boğ­muş. Ezil­miş 
bü­zül­müş, çir­kin hay­van­la­ra ben­ze­yen ev­ler­den in­ce du­man
lar, ka­ra şe­rit­ler çi­ze çi­ze gö­ğe yük­se­li­yor­du. Bu şe­rit­ler ca­na 
alâ­met. Oy­sa her yer ölü gi­bi. Ölü­de can, is­li du­man­lar­la fır­lı­yor 
yer­den gö­ğe. Uzak­lar­da bir yer­de kay­bo­lup da­ğı­lı­yor. Ölü, ya
şı­yor yal­nız.

Meh­met, so­ba­ya odun at­tı, son­ra iri ve na­sır­lı el­le­ri­ni pan
to­lo­nu­na sü­rüp te­miz­le­di.

– Abe böy­le gi­der­se, odun yet­mez bu kış.
Sö­zü­ne ce­vap ve­ren çık­ma­dı. Meh­met, göz­le­ri­ni so­ba­ya di

kip sus­tu. Kır­mı­zı alev­ler dil dil dı­şa­rı­ya fır­la­yıp fır­la­yıp, ka­çı
yor­lar­dı. Şey­ta­nın dü­ğü­nü! Bir­den ka­pı tek­me­le­nip açıl­dı, ka­ra 
bu­lan­mış bir kü­çük adam düş­tü or­ta­ya, ar­dın­dan ka­pı gı­cır 
gı­cır ka­pan­dı. Ço­cuk, el­le­ri­ni be­li­ne ko­yup hay­kır­dı:

– Öl­dü... Öl­dü ya’u!
Mo­rar­mış yü­zün­de ka­ra göz­le­ri­nin ışı­ğı sön­dü:
– Ses ke­sil­di... Öl­dü de­rim, duy­maz mı­sı­nız?
O za­man bir ra­hat so­luk do­laş­tı kah­ve­de. Ge­ril­miş yüz­ler

de çiz­gi­ler be­lir­di, gev­şe­di­ler.
– Al­lah rah­met ey­le­sin!
Ak Ho­ca’nın tes­pih şı­kır­tı­sı hız­lan­dı. Hü­se­yin ol­du­ğu yer

de sal­lan­dı, kin do­luy­du se­si, nef­ret do­luy­du:



12 E M İ N E  I Ş I N S U

– Baş­ka bir söz bil­mez mi­si­niz ya’u!.. Öl­dü di­yo­rum. Er­kek 
mi­si­niz siz be!.. Yuff si­ze!..

Tü­kür­dü. Ka­ra göz­le­ri ara­yıp, ba­ba­sı­nı bul­du. Tam kar­şı­da 
el­le­ri­ni göğ­sü­ne ka­vuş­tur­muş du­ru­yor­du öy­le, bak­tı­ğı bel­li 
de­ğil, yal­nız al­nın­da bir da­mar ka­bar­mış mos­mor!

– Ya sen ba­ba? Su­sa­cak mı­sın? Abe, su­sa­cak mı­sın? Ko­nuş 
be!.. Kalk ya’u!..

Çığ­lık çığ­lı­ğa ba­ğır­dı ço­cuk, ta­ze yü­re­ği­nin bü­tün acı­sı ya
yıl­dı se­si­ne; ba­kış­tı­lar. Ada­mın, bir ge­ce­de bin­bir çiz­gi dü­şen 
yü­zün­de, göz­le­ri iki al çi­zik... Bir han­çe­rin ar­dın­dan ka­lan, 
sol­muş, ku­ru­muş ya­ra­lar mi­sa­li. Pı­rıl­tı­sı es­ki­miş.

Mi­de­si bu­lan­dı ço­cu­ğun, el­le­ri­ni bas­tır­dı kar­nı­na, kıv­ran­dı 
kus­tu. Meh­met ko­şup ba­şı­nı tut­tu. Se­lim bir bar­dak su gö­tür
dü. Zor­la ağ­zı­nı çal­ka­lat­tı­lar, ko­lu­na gi­rip is­kem­le­ye oturt­tu­lar. 
Son­ra Se­lim, bir ga­ze­te ile te­miz­le­di kus­muk­la­rı, so­ba­ya at­tı.

Pis ko­ku ya­yıl­dı or­ta­lı­ğa ya, du­yan ol­ma­dı. Hü­se­yin ba­şı­nı 
ma­sa­ya da­ya­yıp, usul usul ağ­la­dı. “Sen ba­ya­ğı er­kek ol­dun 
be!” de­miş­ti Be­kir, bir­kaç gün ön­ce. Ama bes­bel­li ol­ma­mış 
iş­te! Bu ka­dar ada­mın için­de, ba­ğı­rıp ça­ğı­ran, ku­san bir o çık
tı. Utanç, saç­la­rın­dan ayak uç­la­rı­na de­ğin dağ­la­dı ço­cu­ğu, 
tit­re­di. Er­kek de­mek, “su­san” de­mek ga­li­ba bu yer­de. Bu ce
hen­ne­min di­bin­de! Bu kez is­yan sar­dı yü­re­ği­ni, ba­şı­nı kal­dır
dı; bil­me­di­ği, duy­ma­dı­ğı kü­für­ler için­den gel­di bo­şal­dı! Ses 
eden çık­ma­dı, ço­cu­ğun ba­şı tek­rar düş­tü ma­sa­ya, ak­lın­dan: 
“Ana­ma ha­ber ver­me­li!” di­ye geç­ti. Yok ama da­ya­na­maz Hü
se­yin! Şim­di ka­dın­lar dol­dur­muş­lar­dır evi. Ağ­la­yıp çır­pı­nır­lar. 
“Ba­bam git­se, bir o sus­tu­rur ana­mı.”

Oy­sa, ba­ba­sı hâ­lâ da­ha otu­ru­yor­du, göz­le­ri ka­pa­lı. Yu­mul
muş içi­ne, kat kat ol­muş. Kah­ve­de ye­di adam var­dı, ye­di açık 
ya­ra gi­bi... Kan, iç­le­ri­ne akı­yor­du.

* * *


