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Emine Isinsu

Tore, Hisar ve Tiirk Edebiyat1 gibi dergilerde yayimlanan siir ve hikaye-
lerine, 6diillii oyunlarina, Sabah, Yeni Istanbul gibi gazetelerde kise
yazarligina ve 1971-1981 yillar1 arasinda Tiirk entelektiiel hayatinin bir
nirengi noktasi olan Toére Dergisi'nin sahipligine ve editorliigiine rag-
men Emine Isinsu en cok romanlart ile taninir.

Roman konular arasinda kadinin tutsakligi, Tturklerin tutsakligi
(Bulgaristan, Kerkiik, Bat1 Trakya), Tiirkiye’'nin sancilar1 6ne ¢ikar. Son
donem eserlerinde Tirk tasavvufunun zirveleri Yunus Emre, Niyazi
Misri, Hac1 Bayram Veli ve Haci Bektas Veli'nin hayatlari ele alinmistir.

Odiiller:

“Kigiik Diinya” ile Turizm Bakanlig1 Sanat Armagani; “Ak Topraklar”
ile Tiirk Edebiyat1 Vakfi Roman Odiilii; “Bir Yiirek Satild1” oyunu ile
Tiirkiye Radyo Televizyon Kurumu Radyofonik Oyun Yarismasi’nda
dram dali birinciligi; “Sanc1” ile Tiirkiye Milli Kiiltiir Vakfi Roman Odii-
lii; “Canbaz” ile Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman Odiilii; Tiirk Ocaklar
Hamdullah Suphi Tanriéver Armagani; Karaman Tiirk Dili Odiilleri,
“Tiirkgeyi Dogru ve Giizel Kullanan Yazar Odiilii”; ILESAM (Tiirkiye
ilim ve Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birligi), “Seref Odiilii”; Tiirkiye
Yazarlar Birligi-Istanbul Subesi, “Omiir Boyu Roman Odiilii”

Eserleri:

Romanlar: Kiiglik Diinya (1966), Azap Topraklar (1970), Ak Topraklar
(1971), Tutsak (1973), Sanc1 (1974), Cicekler Biiyiir (1978), Canbaz (1982),
Kaf Dagi'nin Ardinda (1988), Alpaslan (1990), Atlikarinca (1990), Cum-
huriyet Turkiisti (1993), Nisan Yagmuru (1997), Havva (1998), Bir Ben
Vardir Bende Benden Igeri (2002), Bukagi (2004), Haci Bayram (2005),
Haci Bektas Veli (2008), Bir Aile (2013)

Oyunlar: Bir Yiirek Satildi (1967), oyun “Un coeur aux encheres”
baghigiyla Fransizca da yayimlanmustir (1991), Bir Milyon igne (1967),
Ne Mutlu Tiirk’tim Diyene (1969), Adsiz Kahramanlar (1975)

Diger Eserleri: iki Nokta (Siir, 1965), Dost Diye Diye (deneme,
1995), Bir Gece Yildizlarla (hikayeler, 1991)

Isinsu, 1938’de Kars’ta dogdu. Sair ve yazar Halide Nusret Zorlutu-
na ile Tiimgeneral Aziz Vecihi Zorlutuna'nin kizidir. Prof. Dr. Iskender
Oksiiz ile evli ve ii¢ cocuk annesidir.



Bana, biitiin insanlarin dertlerini
oziim yiiregimde duymay: 6greten
canim anneme...



Bu; Bat1 Trakya’da yasayan ve her dakika kan kusan insan-
larin hikayesidir. O insanlar yerle gok arasinda yalmzdir, ka-
derlerini yasarlar...

Ellerimi uzatsam... erisemem! Onlardan biri ulasti bana;
¢ giin ti¢ gece dinledim hikayeyi...

Siz onu Mehmet diye bileceksiniz; Mehmet iyidir simdi
anavatanda; Sakine’'nin dogumu yaklasti.

Ya Bekir, ya Selim... hatta Nazli? Onlar1 hi¢ bilemem!

Tanri, climlesinin yardimcisi olsun.

* k% %

Mehmet bana dedi ki:

— Meri¢’in kiyisina vardigimizda, coktan sabah olmustu.
Soforiin bizi teslim ettigi adam:

— Gec kaldiniz vire, aksama kadar beklemeniz lazim... dedi.

Sofor parasin alip savustu, biz sazlarin arasina saklandik.
Ekmek, su falan getiren olmadi; zaten korkudan kimsede bir
sey yiyecek takat kalmamisti ya... Yalniz susadik, ¢ok susa-
dik... Kimse konusmuyordu. Hristo icini c¢ekiyordu; Sakine
sararip solmustu, belli midesi bulaniyor, basi dontiyordu...
Neyse uzatmayalim, aksam oldu... Gegti... Bacaklarimiz, bel-
lerimiz tutulmustu, 6yle beklemekten. Sabaha yakin geldi
adam, cagirdi bizi. Siiriine siiriine gittik, kayik bekliyordu.
Hristo atladi, arkasindan ben, Sakine’yi tutup ¢ektim... Iste o
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sirada silahlar patladi, kursunlar yagmaya basladi tizerimize;
Kamil'in bir ayag takilakald: sandala, diistii. Kayikei kiirekle-
re yapisti:

- Yatin! diye bagird: bize.

Birden kiyidan uzaklastigimi fark ettim; Sakine bagiriyor-
du, Hristo omuzlarini yakaladi:

— Vire onu birakacak misin, bu kalleslerin topraginda?

— Kim demis birakacagim diye!

- Oldii o, 6ldii... diye bagird1 sandalci, atma kendini vire,
beklemeyiz seni...

Sakine koluma yapisti, onu itip nasil suya daldigimi bilmi-
yorum... Sagima soluma kursunlar diisiiyordu. Bir de Saki-
ne’nin hep bagirdigini hatirhiyorum. Cesedi yedegime alip kayz-
ga dogru yiizmeye basladim. Zavall garip, bir kursun daha ye-
di... Sular kirmiziya boyanmuisti, o ara nasil fark ettim bilmem.
Kayik hizla uzaklasiyordu, pek takatim kalmamaisti... Basimu ci-
kardik¢a, Hristo'nun kayiket ile miicadele ettigini gériiyordum...
“Ya Allah, ya Allah...” diyordum ha bire... Ak Hoca’ya benzer bir
yiiz mii gordiim, yoksa Bekir miydi beni iten? Varmisim sandala,
cesedi uzatmaya calistim, Hristo ile Sakine cektiler, sonra beni
aldilar. Kayike¢r bayilmis yatiyordu; Hristo davrandi kiireklere;
kursunlar artik bize degemeyecekti.

—Besbelli benim icin bu kursunlar, dedi Hristo. Yazik oldu
bigareye... Yazik!..

— Belki de onu tanimislardi, dedim.

Sakine anladi, Hristo anlamads; bilmez ki Kamil'i.

- Ama iyi yaptin Mehmet, ¢ok iyi yaptin... Oliisiiniin bile kal-
masini istemezdim o topraklarda; Tiirkiye’de gémelim onu...
Sonra i¢ini ¢ekti; beni de orda gomerler ingallah... ingallah
geri gondermezler, ha Mehmet, ne dersin? Sen bilmezsin Tiir-
kiye'yi, ben orda dogdum; buraya dondiigiime bin pisman
oldum.
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Hristo s6ylenip duruyordu, ben, Sakine'nin bohcasini ¢6-
ziip, kayik¢iyr bagladim; “Hele bir kiytya varalim, ondan sonra
acariz ingallah!” diyordum... “Izmir,” diyordu Hristo... “Bekir,”
diyordu... Cesedin kanlan, kayig1 da kirmiziya boyamuisti,
onun ylizline baktikca Ali’yi goriir gibi oluyordum. Bir ogul
babaya anca bu kadar benzerdi... “Iki tarafi da gérdiim, mu-
kayese ettim, Tiirkiye'yi se¢tim... Beni geri gondermezler, di
mi ha Mehmet?” Bu adamin hi¢ susmagi olmaz miydi?



SONUN BASLANGICI

Kar, geceden beri devam ediyordu. Bitip tiilkenmeyecek gi-
bi goriinen beyazin en agir1 kdyii bastirmis, bogmus. Ezilmis
biiziilmiis, ¢irkin hayvanlara benzeyen evlerden ince duman-
lar, kara seritler cize cize goge yiikseliyordu. Bu seritler cana
alamet. Oysa her yer 6lii gibi. Oliide can, isli dumanlarla firliyor
yerden goge. Uzaklarda bir yerde kaybolup dagiliyor. Olii, ya-
styor yalniz.

Mehmet, sobaya odun atti, sonra iri ve nasirli ellerini pan-
tolonuna siiriip temizledi.

— Abe boyle giderse, odun yetmez bu kis.

Soziine cevap veren ¢ikmadi. Mehmet, gozlerini sobaya di-
kip sustu. Kirmiz1 alevler dil dil disariya firlayip firlayip, kaci-
yorlardi. Seytanin diigiinii! Birden kap1 tekmelenip acildi, kara
bulanmis bir kiicik adam diistii ortaya, ardindan kap1 gicir
gicir kapandi. Cocuk, ellerini beline koyup haykirdi:

- Oldii... Oldii ya'u!

Morarmis yiiziinde kara gozlerinin 15181 sondii:

- Ses kesildi... Oldii derim, duymaz misiniz?

O zaman bir rahat soluk dolasti kahvede. Gerilmis ytiizler-
de cizgiler belirdi, gevsediler.

— Allah rahmet eylesin!

Ak Hoca’'nin tespih sikirtis1 hizlandi. Hiiseyin oldugu yer-
de sallandi, kin doluydu sesi, nefret doluydu:
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— Baska bir stz bilmez misiniz ya'u!.. Oldii diyorum. Erkek
misiniz siz bel.. Yuff size!..

Tikiirdi. Kara gozleri arayip, babasini buldu. Tam karsida
ellerini gogsline kavusturmus duruyordu 6yle, baktigi belli
degil, yalniz alninda bir damar kabarmis mosmor!

—Ya sen baba? Susacak misin? Abe, susacak misin? Konus
be!.. Kalk ya'u!..

Ciglik cighiga bagirdi cocuk, taze yiireginin biitiin acisi ya-
yildi sesine; bakistilar. Adamin, bir gecede binbir ¢izgi diisen
yliziinde, gozleri iki al ¢izik... Bir hangerin ardindan kalan,
solmus, kurumus yaralar misali. Piriltis1 eskimis.

Midesi buland1 ¢cocugun, ellerini bastirdi karnina, kivrand:
kustu. Mehmet kosup basini tuttu. Selim bir bardak su gotiir-
dii. Zorla agzini ¢alkalattilar, koluna girip iskemleye oturttular.
Sonra Selim, bir gazete ile temizledi kusmuklari, sobaya att1.

Pis koku yayild1 ortaliga ya, duyan olmadi. Hiiseyin basini
masaya dayayip, usul usul agladi. “Sen bayagi erkek oldun
be!” demisti Bekir, birkac giin énce. Ama besbelli olmamis
iste! Bu kadar adamin i¢inde, bagirip ¢agiran, kusan bir o ¢ik-
t1. Utang, sacglarindan ayak uclarina degin dagladi cocugu,
titredi. Erkek demek, “susan” demek galiba bu yerde. Bu ce-
hennemin dibinde! Bu kez isyan sard1 yiiregini, basini kaldir-
dy; bilmedigi, duymadig kiifiirler icinden geldi bosald1! Ses
eden cikmadi, cocugun basi tekrar diistii masaya, aklindan:
“Anama haber vermeli!” diye gecti. Yok ama dayanamaz Hii-
seyin! Simdi kadinlar doldurmuslardir evi. Aglayip cirpinirlar.
“Babam gitse, bir o susturur anami.”

Oysa, babas1 hala daha oturuyordu, gozleri kapali. Yumul-
mus icine, kat kat olmus. Kahvede yedi adam vardj, yedi agik
yara gibi... Kan, iclerine akiyordu.
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