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Emi ne Işın su

Tö­re,­Hi­sar­ve­Türk­Ede­bi­ya­tı­gi­bi­der­gi­ler­de­ya­yım­la­nan­şi­ir­ve­hi­kâ­ye-
le­ri­ne,­ ödül­lü­ oyun­la­rı­na,­ Sa­bah,­ Ye­ni­ İs­tan­bul­ gi­bi­ ga­ze­te­ler­de­ kö­şe­
ya­zar­lı­ğı­na­ve­1971-1981­yıl­la­rı­ara­sın­da­Türk­en­te­lek­tü­el­ha­ya­tı­nın­bir­
ni­ren­gi­ nok­ta­sı­ olan­ Tö­re­ der­gi­sinin­ sa­hip­li­ği­ne­ ve­ edi­tör­lü­ğü­ne­ rağ-
men­Emi­ne­Işın­su­en­çok­ro­man­la­rı­ile­ta­nı­nır.­

Ro­man­ ko­nu­la­rı­ ara­sın­da­ ka­dı­nın­ tut­sak­lı­ğı,­ Türk­le­rin­ tut­sak­lı­ğı­
(Bul­ga­ris­tan,­Ker­kük,­Ba­tı­Trak­ya),­Tür­ki­ye'nin­san­cı­la­rı­öne­çı­kar.­Son­
dö­nem­ eser­le­rin­de­ Türk­ ta­sav­vu­fu­nun­ zir­ve­le­ri­ Yu­nus­ Em­re,­ Ni­yâ­zî­
Mıs­rî,­Ha­cı­Bay­ram­Ve­li­ve­Ha­cı­Bek­taş­Ve­li'nin­ha­yat­la­rı­ele­alın­mış­tır.

Ödül ler: 
Kü­çük­ Dün­ya­ ile­ Tu­rizm­ Ba­kan­lı­ğı­ Sa­nat­ Ar­ma­ğa­nı;­ Ak­ Top­rak­lar­ ile­
Türk­Ede­bi­ya­tı­Vak­fı­Ro­man­Ödü­lü;­Bir­Yü­rek­Sa­tıl­dı­oyu­nu­ile­Tür­ki­ye­
Rad­yo­Te­le­viz­yon­Ku­ru­mu­Rad­yo­fo­nik­Oyun­Ya­rış­ma­sı'nda­dram­da­lı­
bi­rin­ci­li­ği;­San­cı­ ile­Tür­ki­ye­Mil­lî­Kül­tür­Vak­fı­Ro­man­Ödü­lü;­Can­baz­
ile­ Tür­ki­ye­ Ya­zar­lar­ Bir­li­ği­ Ro­man­ Ödü­lü;­ Türk­ Ocak­la­rı­ Ham­dul­lah­
Sup­hi­ Tan­rı­över­ Ar­ma­ğa­nı;­ Ka­ra­man­ Türk­ Di­li­ Ödül­le­ri,­ “Türk­çe­yi­
Doğ­ru­ve­Gü­zel­Kul­la­nan­Ya­zar­Ödü­lü”;­İLE­SAM­(Tür­ki­ye­İlim­ve­Ede-
bi­yat­ Ese­ri­ Sa­hip­le­ri­ Mes­lek­ Bir­li­ği),­ “Şe­ref­ Ödü­lü”;­ Tür­ki­ye­ Ya­zar­lar­
Bir­li­ği-İs­tan­bul­Şu­be­si,­“Ömür­Bo­yu­Ro­man­Ödü­lü”

Eser le ri:
Ro­man­la­rı:­Kü­çük­Dün­ya­(1966),­Azap­Top­rak­la­rı­(1970),­Ak­Top­rak­lar­
(1971),­Tut­sak­(1973),­San­cı­(1974),­Çi­çek­ler­Bü­yür­(1978),­Can­baz­(1982),­
Kaf­Da­ğı'nın­Ar­dın­da­(1988),­Al­pas­lan­(1990),­At­lı­Ka­rın­ca­(1990),­Cum-
hu­ri­yet­ Tür­kü­sü­ (1993),­ Ni­san­ Yağ­mu­ru­ (1997),­ Hav­va­ (1999),­ Bir­ Ben­
Var­dır­ Ben­de­ Ben­den­ İçe­ri­ (2002),­ Bu­ka­ğı­ (2004),­ Ha­cı­ Bay­ram­ (2005),­
Ha­cı­Bek­taş­Ve­li­(2008),­Bir­Aile­(2013)

Oyun­la­rı:­Bir­Yü­rek­Sa­tıl­dı­(1967),­­oyun­Un­co­eur­aux­enc­he­res­baş-
lı­ğıy­la­Fran­sız­ca­da­ya­yım­lan­mış­tır­(1991),­Bir­Mil­yon­İğ­ne­ (1967),­Ne­
Mut­lu­Türk'üm­Di­ye­ne­(1969),­Ad­sız­Kah­ra­man­lar­(1975)

Di­ğer­Eser­le­ri:­İki­Nok­ta­(Şi­ir,­1965),­Dost­Di­ye­Di­ye­(de­ne­me,­1995),­
Bir­Ge­ce­Yıl­dız­lar­la­(hi­kâ­ye­ler,­1991)­

Işın­su,­1938'de­Kars'ta­doğ­du.­Şa­ir­ve­ya­zar­Ha­li­de­Nus­ret­Zor­lu­tu-
na­ile­Tüm­ge­ne­ral­Aziz­Ve­ci­hi­Zor­lu­tu­na'nın­kı­zı­dır.­Prof.­Dr.­İs­ken­der­
Ök­süz­ile­ev­li­ve­üç­ço­cuk­an­ne­si­dir.



Sevgili­Hocam­Hasan­Burkay’a,­

ellerinden­saygı­ile­öperek.



Bu­ ro­ma­nı­ ya­zar­ken­ pek­ çok­ des­tek­ ve­ yar­dım­ gör­düm.­

Ön­ce­Tan­rı’nın­iz­ni­ve­yar­dı­mı­şüp­he­siz...

Eser­le­ri,­ soh­bet­le­ri­ ve­ ten­kit­le­riy­le­ ba­na­ reh­ber­lik­ eden­

de­ğer­li­bi­lim­ada­mı­Sa­yın­Dr.­Mus­ta­fa­Tat­çı’ya­çok­şey­borç-

lu­yum.

Da­ha­ro­man­ya­zı­lır­ken­oku­ma­ya­baş­la­yan­ve­he­ye­can­la­rıy-

la­ ba­na­ gay­ret­ ve­ren­ ye­ğe­nim­ Çağ­rı’ya,­ ge­li­nim­ Fun­da­ ve­

oğ­lum­Yağ­mur’a,­eşim­İs­ken­der’e­ve­genç­dost­la­rım­Me­ral­

ve­Mel­da’ya­sev­gi­ve­te­şek­kür­le­ri­mi­su­na­rım.

Ro­man­da­ ge­çen­ Hz.­ Mev­lâ­na’ya­ ait­ söz­ler,­ “Fî­hi­ Mâ­ Fîh”­

(ter­cü­me­Ah­met­Av­ni­Ko­nuk,­ya­yı­na­ha­zır­la­yan­Dr.­Sel­çuk­

Eray­dın)­ ve­ Ah­met­ Ef­lâ­ki’nin­ “Arif­le­rin­ Men­kı­be­le­ri”nden­

(Prof.­Tah­sin­Ya­zı­cı)­alın­mış­tır.



I
BİR­GARİP­YUNUS­VARDI­...





Alev­ler,­bir­den­par­la­dı!­Bir­ir­kil­di­ço­cuk,­yü­re­ci­ği­fe­na­hâl-

de­çır­pı­nı­yor­du,­“Hiç­ol­maz­sa,”­di­ye­dü­şün­dü,­“et­ra­fı­gö­re­bi-

le­ce­ğim,­ka­ran­lık­de­ğil­ar­tık…”­Oy­sa­çev­re­si­hâ­lâ­ka­ran­lık­tı...­

Yu­nus,­ göz­le­ri­ni­ di­kip­ alev­le­re,­ “İş­te­ öl­düm,­ ta­mu­da­yım!..­

Ce­hen­nem­de­yim!”­de­di­ve­deh­şet­için­de­ha­tır­la­dı:­“Ba­ba­an-

ne,­ay­nı­se­nin­söy­le­di­ğin­gi­bi!”

Ne­ an­la­tır­dı­ ka­dın:­ “Alev­le­rin­ için­den­ ka­ra­ ka­ra­ ze­ba­ni­ler­

çı­ka­cak!­Se­ni­alıp­o­alev­le­re,­ta­dip­le­re­gö­tü­re­cek­ler...­ha­gö­tü-

re­cek­ler...­ha­gö­tü­re­cek­ler...­Sen­da­ha­kaç­ba­ka­lım­ya­nım­dan,­

kaç­ da­ ya­ra­maz­lık­ yap,­ gü­na­ha­ gir!­ Ta­mu­nun­ ate­şin­de­ ya­na-

cak­sın...­ Ya­na­cak­sın,­ ze­ba­ni­ler­ ge­lip...”­ İş­te­ o­ an­da­ ze­ba­ni­ler­

gö­rün­dü­ ate­şin­ için­de,­ ka­ra­ giy­si­le­ri­ var­dı­ ve­ çok­ çir­kin­di­ler,­

yüz­le­ri­ bu­ruş­ bu­ruş,­ ka­ra,­ kır­mı­zı­ kıl­lar­la­ kap­lı,­ göz­le­ri­ ze­hir­

ye­şi­li­ mi­ni­min­na­cık.­ Ağız­la­rı,­ ki­ aç­mak­ta­lar,­ çok­ ko­ca­man­ ve­

mos­mor...­ Sırt­la­rı­ kam­bur,­ ba­cak­la­rı,­ odu­nun­ en­ eğ­ri­sin­den­

da­ha­eğ­ri,­kar­ga­gi­bi­ses­le­ri...­Ba­ğ­rı­şıp­zıp­lı­yor,­ço­cu­ğun­üze­ri-

ne­ üze­ri­ne­ ge­li­yor­lar.­ Yu­nus­ bî­tap,­ Yu­nus­ ça­re­siz,­ Yu­nus­ çok­

kor­ku­yor,­ diş­le­ri­ bir­bi­ri­ne­ vu­ru­yor,­ sı­rıl­sık­lam­ ter­ için­de­ kal-

mış:­“An­nem,­an­nem­kur­tar­be­ni,­ama­o­kur­ta­ra­maz­ki,­da­ha­

öl­me­di!­Ba­ba,­ba­ba­sen­ne­re­de­sin?­Ba­ba­ye­tiş,­sen­uç­mak­ta­sın,­

cen­net­te­sin,­sen­kur­tar­be­ni,­ba­ba­bak­val­la­hi­ya­ra­maz­de­ği­lim­

ben,­gü­nah­kâr­de­ği­lim­ben,­ba­ba­val­la­hi,­ye­tiş­ba­ba,­gü­nah­kâr­

de­ği­lim,­de­ği­lim,­de­ği­lim!”



Ken­di­çığ­lı­ğın­dan­uyan­dı­Yu­nus,­şaş­kın­şaş­kın­ba­kın­dı­çev­re-
si­ne,­“Pe­ki­sor­gu­me­lek­le­ri­ne­re­dey­di,­Mün­ker­ile­Ne­kir,­o­zor­lu­
su­al­le­ri­ni­ta­mam­la­ma­dan,­ze­ba­ni­ler­gö­rü­nür­mü­ki?”­Yu­nus­kor-
ku­için­de,­göm­le­ği­ter­den­sır­tı­na­ya­pış­mış,­bel­li­be­lir­siz­bir­ne­fes­
duy­du­ya­nı­ba­şın­da,­sıç­ra­yıp­bak­tı;­ iş­te­ka­rı­sı­he­men­öte­sin­de,­
mı­şıl­ mı­şıl­ uyu­mak­ta,­ yü­zün­de­ bel­li­ be­lir­siz­ bir­ te­bes­süm...­
Yu­nus­ de­rin­ bir­ ne­fes­ al­dı,­ gör­dük­le­ri­ni­ kav­ra­ma­ya­ ça­lış­tı...­
“Düş­tü,­sa­de­ce­bir­düş,­düş­tü­ca­nım!”­Tam­da­se­her­vak­tiy­di.­
Gön­lü­ha­tır­lat­tı;­na­maz­kıl­mak­ge­rek...­Ama­o­ka­dar­tit­ri­yor­ki,­
ab­dest­ ala­bi­le­ce­ğin­den­ bi­le­ emin­ de­ğil.­ Ya­vaş­ça­ uza­nıp,­ Zeh-
ra’nın­kı­vır­cık­kum­ral­saç­la­rı­nı­ok­şa­dı,­se­si­nin­tit­re­me­si­ne­mâ­ni­
ol­ma­ya­ça­lı­şa­rak:­

–­Zeh­ra’m,­de­di.­
–­Zeh­ra’m­sa­bah­na­ma­zı­vak­ti,­kal­ka­bi­le­cek­mi­sin?­
Öy­le­yu­mu­şak,­öy­le­se­ve­cen­di­ki­se­si,­Zeh­ra­işit­me­di.­“Ka-

zan­ kay­nat­tı,­ ça­ma­şır­ yı­ka­dı,­ ha­mur­ yo­ğur­du,­ ge­tir­di­ğim­
odun­la­rı­is­tif­et­ti,­yo­rul­du­za­val­lım­dün,­kal­dır­ma­ya­yım.”

Yu­nus,­de­rin­de­rin­ne­fes­alıp,­tit­re­me­si­ni­ge­çir­me­ye,­ter­le-
ri­ni­ eliy­le­ ku­ru­la­ma­ya­ ça­lış­tı:­ “Ço­cuk­luk­ düş­le­rim­den­ bi­ri­
da­ha!­Bak­gö­rü­yor­sun­ka­dın,­hâ­lâ­kor­ku­yo­rum­se­nin­an­lat­tık-
la­rın­dan...­ hâ­lâ!..­ Ba­ba­an­ne­si­ne­ lâ­net­ oku­mak­ gel­mi­yor­du­
için­den,­da­ha­doğ­ru­su,­ak­lı­et­se­de­lâ­net;­gön­lü­bu­işi­en­gel-
ler­di:­“Öl­müş­git­miş­ka­dın,­ölü­nün­ar­ka­sın­dan­bed­dua­edi­lir­
mi!”­Yu­nus,­onu­hiç­sev­me­di­ği­nin,­ak­lı­na­ge­lip­de­bir­rah­met­
bi­le­ oku­ma­dı­ğı­nın­ far­kın­day­dı.­ “De­mek­ içim­de­ du­ru­yor­ ki­
et­ki­si…­Bel­ki­de­ken­di­ni­ha­tır­la­tıp,­bir­Ya­sin­is­te­mek­te...­Eee,­
da­ha­iyi­bir­şe­kil­de­ha­tır­la­ta­maz­mıy­dı?­Ne­müm­kün!­Ka­dı­nın­
yü­zü­nü­ dü­şün­dü,­ ne­ ka­dar­ da­ gü­zel­di,­ o­ ya­şı­na­ rağ­men.­ O­
gü­zel,­ pem­be­ ağız­dan­ dö­kü­len­le­re­ bak!­ Te­zat­lar...­ te­zat­lar­
dün­ya­sı!..­Öy­le­mi?..­

Yok­sa­iç­ten­içe­ke­mi­ren­bir­der­di­mi­var­dı­ba­ba­an­ne­nin?..­
Na­sıl­ol­ma­sın­ki,­ars­lan­gi­bi­bir­oğul­kay­bet­miş,­lâ­kin­an­nem,­
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“Es­ki­den­be­ri­öy­ley­di,­be­ni­az­mı­kor­kut­tu”­der­ama...­“Ma­ma-
fih,­çok­çek­miş,­genç­lik­ka­hır­la­rı­iş­te:­Pek­kıs­kan­dı­ğı­ku­ma­sı­ve­
bir­ tür­lü­ bi­tip­ tü­ken­me­yen­ yol­lar.”­ “Göç­men­lik,­ on­ca­ uzak­
yer­le­re,­dağ­te­pe,­su­aş­mak,­re­zil­lik...”­di­ye­an­la­tır­dı...­Hiç­sev-
me­miş­ti­Ana­do­lu’yu...­As­ya’yı­öz­ler­di,­sev­di­ğin­den­ayı­rıp­ver-
miş­ler­ de­de­me...­ On­dan­ bi­raz­cık­ hoş­lan­maz­dı­ bi­le,­ “Ye­ri­
ce­hen­nem­lik,­doğ­ru­ta­mu­ya­gi­de­cek!”­der­di...­İş­te­da­ha­çok­o­
za­man­lar­da­baş­lar­dı­“ta­mu”­tas­vir­le­ri;­ka­ran­lı­ğın­için­den­bir-
den­par­la­yan­alev­ler,­sor­gu­me­lek­le­ri,­iki­si­de­kor­kunç­is­ke­let-
ler­di­ ve­ bü­tün­ o­ ze­ba­ni­ler­ fa­lan...­ Zevk­ mi­ alır­dı­ an­la­tır­ken,­
lâ­kin­ be­ni­ on­ca­ kor­kut­ma­sı­ ne­den?­ Ne­den?..­ Di­ne­ da­ha­ sı­kı­
sa­rı­la­cak­mı­şım!­ Pöf!..­ Kal­say­dım­ ben­ Ka­sım­ Ho­ca’da,­ gö­rür-
dün­sen­di­ne­sa­rı­lı­şı­mı!!!..­Gön­lü­ha­tır­lat­tı:­“Va­kit­geç­mek­te.”

Yu­nus’un­ tit­re­me­si­ dur­muş­ gi­biy­di,­ ya­vaş­ça­ doğ­rul­du,­
ye­rin­den­kal­kıp­dı­şa­rı­çık­tı,­an­ne­si­uyan­mış,­na­ma­za­dur­muş,­
oğ­lu­ yer­ ya­ta­ğın­da­ uyu­mak­ta.­ Yu­nus,­ ona­ ba­ka­kal­dı,­ öy­le­
gü­zel­di­ki­ço­cuk,­tıp­kı­Kon­ya­ki­li­se­sin­de­gör­dü­ğü­me­lek­re­sim-
le­ri­ gi­biy­di,­ içi­ ığıl­ ığıl­ ak­tı­ Meh­met­ Gök­çe’ye,­ der­ken­ sıy­rıl­dı­
ya­ta­ğın­ya­nın­dan,­bah­çe­ye­çık­tı...­Tan­ye­ri­nin­ağar­ma­sı­na­az­
kal­mış,­se­her­vak­ti!..­Yu­nus’un­en­sev­di­ği­za­man­par­ça­sı:­Da­ha­
gün­doğ­ma­mış­fa­kat­ka­ran­lık­da­de­ğil,­ay­ışı­ğı­gi­bi,­gü­müş­ten­
yoğ­rul­muş­bir­ay­dın­lık,­çok­kü­çük­ken,­da­ha­na­maz­du­ala­rı­nı­
öğ­re­ne­me­miş­ken­bi­le­ba­ba­an­ne­si,­an­ne­si­nin­bü­tün­iti­raz­la­rı-
na­rağ­men,­“Alış­sın,­alış­ma­sı­lâ­zım”­di­ye­zor­la­uyan­dı­rır­dı­onu­
bu­va­kit­ler­de;­ön­ce­kı­zar,­ağ­la­mak­lı­olur­Yu­nus,­fa­kat­son­ra­o­
gü­müş­ ışı­ğın­ içi­ne­ dü­şer­ düş­mez,­ ne­den­se­ bir­ tat­lı,­ se­ve­cen­
öz­lem­ kav­rar­ içi­ni,­ onu­ bu­ruk­ bir­ se­vin­ce­ bo­ğar­dı.­ O­ za­man­
ar­tık­kız­mak­tan­vaz­ge­çer­di­ba­ba­an­ne­si­ne...­Bir­de­ne­den­se,­ta­
kü­çük­lü­ğün­den­be­ri,­se­her­vak­ti­ona­ta­nı­dık­ge­lir­di,­ge­lir­di­de,­
ne­re­den­ol­du­ğu­nu­bu­lup­çı­ka­ra­maz­dı.

Yu­nus,­gö­ğe­bak­tı;­o­gü­müş­vak­tin­ür­pe­ren­yal­dız­lan­ma­la-
rı­için­de...­tek­bu­lut­yok.­Der­ken­gön­lü­ko­nuş­tu:
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Acep­bu­benim­cânım­âzât­ola­mı­yâ­Rab?
Yoksa­yedi­tamuda­yana­kala­mı­yâ­Rab?

Yunus­kabre­vardıkta,­Münker-Nekir­geldikte,
Bana­sual­sordukta,­dilim­döne­mi­yâ­Rab?

Gön­lün­den­ ge­çen­le­ri­ tam­ da­ kav­ra­ya­ma­dan,­ ib­ri­ği­ alıp­
ab­dest­ ta­ze­le­di­ Yu­nus,­ son­ra­ ca­mi­nin­ yo­lu­nu­ tut­tu…­ Böy­le­
an­sı­zın­gö­nül­ko­nu­şur;­akıl­gö­nü­le­tâ­bi­olur,­gö­nül­akıl­la­tek-
le­şir,­şi­ir­ler­söy­ler­di..­

*­*­*
İlk­genç­lik­yıl­la­rın­da,­baş­la­mış­tı­gön­lün­şi­ir­ler­söy­le­me­si,­

bu­lû­ğa­ er­dik­ten­ son­ra;­ o­ za­man­lar­ da­ha­ on­ beş­ ya­şın­day­dı,­
şa­ir­lik­pek­ho­şu­na­git­ti,­için­de­pem­be­umut­lar­pır­pır­uçuş­tu;­
“Aca­ba­ ozan­ mı­ ola­ca­ğım,­ bir­ ko­puz­ edin­sem­ mi?”­ di­ye­ bir­
hay­li­dü­şün­dü...­Der­ken­kö­ye­ge­len­yaş­lı­ge­zi­ci­ozan­dan,­bir­
ce­sa­ret­is­te­di­ko­pu­zu­nu,­çal­ma­ya­ça­lış­tı.­Göz­le­ri­nin­içi­gü­len­
ih­ti­yar­adam,­onu­önü­ne­otur­tup­bir­şey­ler­öğ­ret­me­ye­baş­la-
dı,­ er­te­si­ gün,­ da­ha­ er­te­si­ ve­ son­ra­ki­ gün­ler­ tek­rar­ tek­rar­
de­ne­di­ler...­Ol­ma­dı­bir­tür­lü,­ko­puz­dan­tek,­kü­çü­cük­bir­nağ-
me­ ye­ri­ne­ bol­ bol­ tın­gır­tı­ dö­kül­dü,­ ni­ha­yet­ yaş­lı­ ozan,­ ona­
ba­kıp­te­bes­süm­et­ti:

“Yok­be­de­li­kan­lı,­se­nin­be­ce­re­ce­ğin­iş­de­ğil­bu,­az­ca­ye­te-
nek­ sez­sey­dim­ el­le­rin­de,­ kö­yü­nüz­de­ ka­lır­ sa­na­ öğ­re­tir­dim,­
ve­lâ­kin­par­mak­la­rın­kü­tük­gi­bi.”­

“Ma­ran­goz­luk­ bi­li­rim,­ tas­vir­ler­ çi­ze­rim,­ bak­tı­ğım­ bir­
çi­çek­se­çi­çek­olur­yap­tı­ğım­şey,­ağaç­sa­ağaç,­ tah­ta­oy­ma­da­
be­ce­re­bi­li­rim.”­

“Öy­ley­se­var­git,­bil­di­ğin­iş­le­ri­yap,­ba­na­da­mü­sa­ade­et.”
Der­ken­Yu­nus,­yü­zü­al­al,­iti­raf­et­ti:
“Şi­ir­de­söy­le­rim!”­
“Ko­puz­suz­şi­ir­ol­maz­ki’’­de­di­ozan,­“Bel­ki­var­dır­öy­le­söy-

le­yen­bi­ri­le­ri­ama­ben­hiç­gör­me­dim.”­
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“İş­te­be­ni­gör­dün­ya”­de­me­di­Yu­nus,­adam­ona­emek­sarf­
et­miş­ti,­gön­lü­nü­kır­mak­is­te­me­di,­baş­eğ­di.­İçi­ni­çek­ti:­

“Gi­de­yim­ ana­ma­ söy­le­ye­yim­ yol­ azı­ğı­ ha­zır­la­sın,­ köy­den­
dı­şa­rı­ uğur­la­ya­yım­ se­ni,­ zah­me­tin­ için­ de­ Al­lah­ sen­den­ ra­zı­
ol­sun...”­

Son­ra,­azık­tor­ba­sı­ile­uğur­la­dı­onu,­gü­zel­bir­sa­bah­vak­tiy-
di,­ar­ka­sın­dan­uzun­uzun­bak­tı,­şu­bir­kaç­gün­için­de­se­vi­ver-
miş­ti­ada­mı,­git­ti­ği­ne­üzül­dü.­Der­ken­sı­ra,­ken­di­si­ne­üzül­me-
ye­ gel­di,­ yaş­lı­ oza­nın­ kar­şı­sın­da,­ için­den­ di­kil­miş­ti­ ya,­ ha­ni­
“İş­te­ be­ni­ gör­dün!”­ di­ye,­ şim­di­ ne­ ge­zer­ o­ di­kil­me,­ sö­nüp­
kal­mış­tı,­ “De­mek­ al­dat­ma­cay­mış­ o­ şi­ir­ler,­ şi­ir­ de­ de­ğil­ler­di­
bel­ki…­Saç­ma­sa­pan­söz­ler­di.”

An­cak­akıl­gö­nü­le­uy­ma­ya,­gö­nül,­akıl­la­tek­le­şip;­söy­le­me-
ye­de­vam­et­ti...­

Yu­nus­on­al­tı­sın­da,­gi­dip­pek­sev­di­ği­Sev­gi­Ho­ca’sı­na­akıl­
da­nış­tı...­Sev­gi­Ho­ca’nın­lâ­ka­bı­idi­bu­“sev­gi”,­asıl­is­mi;­Arif’ti­
fa­kat­ di­nin­ hep­ gü­zel­li­ği­ni,­ te­miz­li­ği­ni,­ ah­lâ­kı­nı­ an­lat­tı­ğı,­
in­sa­nî­ iliş­ki­le­ri­ ön­ plan­da­ tut­tu­ğu,­ gö­nül­ kır­ma­dı­ğı­ ve­ hep­
sev­gi­den­ bah­set­ti­ği­ ve­ Al­lah’ın­ in­sa­nı­ “sev­gi”den­ ya­rat­tı­ğı­nı­
söy­le­di­ği­ için,­ köy­ hal­kı­ onu­ “Sev­gi­ Ho­ca”­ di­ye­ ça­ğır­ma­yı­
mü­na­sip­ gör­müş­tü,­ çok­ yaş­lıy­dı,­ bir­ za­man­lar­ Kon­ya’da­
Muh­yid­din-i­ Ara­bî’den­ ders­ al­dı­ğı­ söy­le­nir­di...­ Arap­ça­ ve­
Fars­ça­bi­lir,­za­man­za­man­ko­puz­ça­lar;­ko­nu­la­rı­aşk,­kah­ra-
man­lık­ ve­ do­ğa­ olan­ Türk­çe­ şi­ir­ler­ söy­ler­di.­ Bil­gin­le­rin­ ve­
şeyh­le­rin­giy­di­ği­önü­açık,­ya­ka­sız,­ge­niş­kol­lu­in­ce­yün­lü­den­
ak­bir­fe­ra­ce­gi­yer­di,­yü­zü­hep­gü­ler­di.­Arif­Ho­ca,­Kon­ya’dan­
kal­kıp,­ ne­den­ bu­ yok­sul­ kö­ye­ göç­müş­tü?­ Ken­di­si­ sa­de­ce­
“Gön­de­ril­dim”­de­miş­ti,­ağ­zın­dan­baş­ka­bir­söz­ala­ma­mış­lar-
dı...­So­nun­da­köy­lü­onu,­Sa­rı­köy’ün­yer­li­si­ka­bul­et­ti.­

Köy­de­ki­ öbür­ genç­ ho­ca­nın­ laka­bı­ ise­ Yo­baz­ Ho­ca­ idi!­
Fa­kat­ bu­ lâ­kap­ açık­ açık­ söy­len­mez,­ ar­ka­dan­ ko­nu­şu­lur­du­
hak­kın­da.­ Ken­di­si­ne,­ Ka­sım­ Ho­ca­ de­yip­ ge­çer­ler­di,­ Ka­sım­
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Ho­ca,­din­adı­na­pek­çok­şey­uy­du­rur­du,­on­la­rı­kor­kut­mak­için­
de­sık­sık­ce­hen­nem­den­bah­se­der­di,­di­ni;­bir­ku­ral­lar,­va­zi­fe-
ler­ ve­ ce­za­lar,­ bil­has­sa­ ce­za­lar­ hük­mü­ne­ in­dir­miş­ti.­ Ca­mi­de­
imam­lık­ ya­par­dı,­ hâ­li­ vak­ti­ ye­rin­dey­di,­ çün­kü­ kö­yün­ aha­li­si,­
pek­ sev­dik­le­ri­ Arif­ Ho­ca’yı­ bi­raz­ gev­şek­ bul­duk­la­rı­ için,­ sev-
me­dik­le­ri­ hâlde,­ ço­cuk­la­rı,­ kor­kup­ di­sip­li­ne­ gir­sin,­ ile­ri­de­
di­nin­den­di­ya­ne­tin­den­ha­ber­dar­ol­sun­lar­di­ye­ona­gön­de­rir-
ler,­her­za­man­pa­ra­ver­me­se­ler­bi­le,­ço­ğu­za­man­et,­süt,­buğ-
day,­ta­vuk,­yu­mur­ta­ve­oca­ğı­için­odun­gi­bi­ih­ti­yaç­la­rı­nı­gi­der-
me­ye­ça­lı­şır­lar­dı.

O­gün­Arif­Ho­ca,­Yu­nus’u­te­bes­süm­le­kar­şı­la­dı:­
–­A­ga­rip­Yu­nus­ne­ol­du­sa­na,­gö­rün­mez­le­re­ka­rış­tın?!
Uzun­boy­lu­soh­bet­et­ti­ler,­Arif­Ho­ca,­Yu­nus’a­ye­ni­yet­me­

de­li­kan­lı­ gi­bi­ de­ğil,­ ne­re­dey­se­ ya­şı­tı­ bir­ dost­ gi­bi­ dav­ra­nır,­
öy­le­ko­nu­şur­du­onun­la.­Ar­tık­ve­da­laş­ma­za­ma­nı­gel­di­ğin­de,­
Yu­nus­ezi­lip­bü­zü­lüp­ona­şi­ir­yaz­dı­ğı­nı,­fa­kat­ko­puz­çal­ma­yı­
be­ce­re­me­di­ği­ni­ söy­le­di,­ ger­çi­ an­ne­si­ “Olur”­ de­miş­ti­ ama…­
Bu­ müm­kün­ müy­dü,­ hiç­ ola­bi­lir­ miy­di­ böy­le­ iş?..­ Ho­ca­ ona­
ko­puz­çal­ma­yan­Arap­ve­Türk­men­şa­ir­ler­den­bah­set­ti,­Mev-
lâ­na’yı­an­lat­tı,­ço­cuk­Fars­ça­bil­me­me­si­ne­rağ­men,­sırf­ahenk-
ten­ et­ki­len­sin­ di­ye­ Mes­ne­vi’den­ bir­kaç­ be­yit­ oku­du­ ve­
Yu­nus’tan­şi­ir­le­ri­ni­din­le­mek­is­te­di.­Yu­nus­okur­ken,­o­bağ­daş­
kur­du­ğu­ min­der­ üs­tün­de,­ göz­le­ri­ ka­pa­lı,­ bir­ öne­ bir­ ar­ka­ya­
sal­la­nıp­ du­ru­yor­du...­ Son­ra,­ Yu­nus­ sus­tu,­ bir­ ses­siz­lik­ ol­du,­
ses­siz­lik­uza­dı...­der­ken­Arif­Ho­ca­kalk­tı­ye­rin­den,­ge­lip­de­li-
kan­lı­nın­ al­nın­dan­ öp­tü,­ ar­tık­ uzat­ma­ya­ baş­la­dı­ğı­ dal­ga­lı­
kum­ral­saç­la­rı­nı­ok­şa­dı:­

–­ İyi,­ de­di,­ çok­ iyi...­ Ger­çi­ hep­ ölüm­ üze­ri­ne­ ama­ on­dan­
kork­ma­ma­yı­da­öğ­re­ne­cek­sin,­kork­ma­ma­yı­da...­

–­Na­sıl?­
–­Ya­ra­tı­cı’na­tam­tes­lim­ol­du­ğun­va­kit!­(Ve­tek­rar­la­dı­her­

za­man­ki­di­le­ği­ni)­Bu­gö­nül­le­sen,­da­ha­bü­yük­ho­ca­la­ra­lâ­yık­sın,­
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keş­ke­Kon­ya’ya­gi­dip­ders­le­re­de­vam­et­sen.­Mev­lâ­na’yı,­Se­naî’yi,­
Ve­lî­Ah­met­Fa­kih’i­ta­nı­san,­ye­ni­gö­çen­le­rin­ora­la­ra­gi­dip­Ede-
ba­lı’yı­ta­nı­san.­

–­Keş­ke­ho­cam,­ben­de­çok­is­ti­yo­rum­ama­na­sıl­gi­de­rim,­

evin­tek­er­ke­ği­be­nim.­Eğer­gi­der­sem,­anam­ne­ya­par­bir­ba­şı-

na,­bil­mem­ki!­Ben­ona­hem­tar­la­da­yar­dım­edi­yo­rum,­hem­

de­ or­man­dan­ kış­lık­ odu­nu­ ke­sip­ ge­ti­ri­yor,­ ufak­ te­fek­ de­

ma­ran­goz­luk­iş­le­ri­ya­pıp,­bi­raz­cık­pa­ra­ka­za­nı­yo­rum...­

Arif­Ho­ca­ba­şı­nı­sal­la­dı:

–­Al­lah­sa­na­bir­yol­aça­cak­tır­ga­rip­Yu­nus,­aça­cak­tır,­bu­nu­

ken­dim­gi­bi­bi­li­yo­rum…­Sen­sen­ol,­na­ma­zın­dan,­oru­cun­dan­

vaz­geç­me.­ Na­ma­zı­nı,­ an­lam­la­rı­nı­ bil­di­ğin­ du­alar­la,­ an­la­ya-

rak­kıl,­uya­nık­ol­her­za­man...­Ken­di­ni­ge­liş­tir,­dün­ya­de­ği­şi-

yor,­çok­çok­öğ­ren,­bil­gi­o­an­lâ­zım­ol­ma­sa­bi­le,­bir­va­kit­ge­lir,­

ge­rek­li­ olur.­ Bil­gi­len,­ ye­ni­li­ğe­ açık­ ol,­ sa­kın­ ye­ni­dir­ di­ye­ ön­

yar­gı­lı­ ol­ma;­ an­la,­ din­le­ ön­ce...­ Sa­na­ baş­ka­ bir­ şey­ söy­le­ye-

mem,­ yo­lu­ yor­da­mı­ iyi­ bi­lir­sin,­ yal­nız­ sa­kın­ ha,­ sa­kın­ gö­nül­

kır­ma,­ hep­ söy­le­mi­şim­dir­ ya,­ yi­ne­ de­ tek­rar­ ede­ce­ğim;­ sev-

me­yi­ öğ­ren...­ Sev­gi­ öğ­re­ni­lir­ Yu­nus,­ za­ten­ bi­zim­ do­ğa­mız­da­

var­sev­gi,­Ce­nab-ı­Hak,­âlem­le­ri­ve­ta­bii­ki­şu­dün­ya­yı­ve­üze-

rin­de­ki­le­ri,­ aşk­ ile­ ya­rat­tı,­ bu­nu­ hiç­ unut­ma...­ Bir­ de­ şu­nu­

unut­ma;­ her­ şe­yin­ so­nun­da­ bir­ şey­ var­dır­ mut­la­ka,­ bu­nun­

hay­ra­dön­me­si­de,­şer­re­dön­me­si­de,­ki­şi­nin­ken­di­elin­de­dir.­

Da­ha­sı­el­de­ede­ce­ğin­her­ha­yır,­mut­lak­doğ­ru­bir­ça­ba­so­nu-

cu­dur,­unut­ma­ev­lâ­dım.­

–­Unut­mam­ho­cam.

Yu­nus,­ho­ca­sı­nın­iki­eli­ni­öpüp­ora­dan­ay­rıl­dı.­

Ne­bi­le­cek­ti­ki,­bu­onu­son­gö­rü­şü­ola­cak!­Arif­Ho­ca’nın­

ya­nın­da­yü­re­ği­ka­nat­lan­mış­tı,­kuş­gi­bi­uça­rak­ay­rıl­dı­ora­dan,­

ar­tık­kim­ne­der­se­de­sin,­o,­gön­lü­ne­ku­lak­ve­re­cek,­şi­ir­le­ri­ni­

söy­le­ye­cek,­hat­ta­be­ğen­dik­le­ri­ni­ya­za­cak­tı.­
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Sev­gi­Ho­ca­da­ona­“ga­rip”­de­miş­ti,­is­mi­nin­ba­şı­na­ta­kı­lan­

“ga­rip”­ sı­fa­tın­dan­ da­ go­cun­mu­yor­du­ Yu­nus.­ O,­ hem­ kö­yün­

fu­ka­ra­sın­dan­ bir­ ai­le­ye­ men­sup,­ hem­ de­ iki­ ya­şın­da­ ye­tim­

kal­mış­tı...­Ço­cuk­lu­ğun­da­da­doğ­ru­su,­öbür­ço­cuk­lar­dan­de­ği-

şik­ti;­tu­haf­şey­ler­söy­ler,­kim­se­nin­akıl­et­me­di­ği,­dü­şün­me­di-

ği­ ve­ ce­vap­la­rı­nı­ bil­me­di­ği­ ga­rip­ su­al­ler­ so­rar­dı;­ ölüm,­ cen-

net,­ce­hen­nem,­ha­yat­ve­bil­has­sa­Al­lah­üze­ri­ne...­

Fa­kat­ şim­di­ ar­tık­ on­ al­tı­sın­day­ken­ hem­ de­ Sev­gi­ Ho­ca’sı­

şi­ir­le­ri­ni­ bu­ ka­dar­ be­ğen­dik­ten­ son­ra,­ evi­ne­ doğ­ru­ kuş­ gi­bi­

uçar­ken,­ bu­ es­ki­den­ pek­ hoş­lan­ma­dı­ğı­ “ga­rip”in­ an­la­mı­nı­

dü­şü­nü­yor­ ve­ ken­di­si­ni­ ger­çek­ten­ ga­rip­ his­se­di­yor­du,­ lâ­kin­

köy­lü­nün­dü­şün­dü­ğü­se­bep­ler­den­de­ğil,­şim­di­ak­lı­na­gel­me-

yen­bir­baş­ka­ne­den­ol­ma­lıy­dı...­Ol­ma­lıy­dı!..

Bir­ de­ şu­ Kon­ya­ me­se­le­si­ni­ an­ne­si­ ile­ tek­rar­ ko­nuş­ma­ya­

ça­lı­şa­cak­tı...­Yü­re­ğin­de­ki­ate­şi­kö­rük­le­miş­ti­ho­ca­sı…­Git­mek,­

uzak­la­ra­ git­mek,­ köy­ler­ şe­hir­ler­ gez­mek,­ ye­ni­ in­san­lar­ ta­nı-

mak,­ye­ni­şey­ler­öğ­ren­mek­is­ti­yor­du.­Za­man­za­man­an­ne­si­ne­

bah­se­der­di­ bu­ gö­nül­ ar­zu­sun­dan,­ o­ da­ gü­ler;­ “Sa­na­ san­cı­

çe­ker­ken,­hep­ge­zi­ni­yor­dum­evin­için­de,­za­ar­bu­yüz­den­sen­

gez­gin­ruh­lu­doğ­dun!”­der­di.­Yu­nus’un­gez­gin­ruh­lu­ol­du­ğu,­

çok­ça­ gön­lü­nün­ ha­va­sı­na­ ka­pı­lıp,­ alıp­ ba­şı­nı,­ şu­ köy­ se­nin,­

bu­köy­be­nim­gez­di­ği­doğ­ruy­du.­Bir­şey­ler­arı­yor­du­ama­ne­

ara­dı­ğı­nı­ma­ale­sef­bi­le­mi­yor­du.

O­ak­şam­an­ne­si­ne,­Arif­Ho­ca­ile­ko­nuş­tuk­la­rı­nı­an­lat­tı­ve­

ada­mın,­ “Kon­ya’ya­ gi­dip­ bil­gin­ ki­şi­ler­den­ ders­ gör­me­si­ni’’­

söy­le­di­ği­ni...­

–­Ha­ni­bi­li­yor­mu­sun,­o­za­man­on­ya­şın­da­mıy­dım,­on­bir­

mi­ ne,­ onun­la­ ders­le­rim­ bi­tip­ de­ ay­rı­lır­ken:­ “An­nen­ se­ni­

gö­tü­rüp­bir­tek­ke­ye­kul­et­sin,­ta­le­be­yaz­dır­sın,”­de­miş­ti.­

–­Ya,­öy­le­miy­di!
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Yu­nus’un­çı­ka­ca­ğın­dan­her­ke­sin­ha­be­ri­ol­ma­lı­ki,­onu­kar­şı-

la­mak­is­te­yen,­ne­hâl­de­ol­du­ğu­nu­me­rak­eden­der­viş­ler,­sa­bah­

na­ma­zın­dan­son­ra­bi­rer­iki­şer­top­lan­ma­ya­baş­la­dı­lar­der­gâ-

hın­ka­pı­sın­da.

–­ Ha­di­ ha­di,­ di­yor­du­ Bo­dur­ Mu­sa,­ oyun­ mu­ oy­nu­yo­ruz­

bu­ra­da,­si­zin­işi­niz­yok­mu,­va­rın­gi­din­yo­lu­nu­za­ne­top­la­nır-

sı­nız­bu­ra­da?

–­Se­nin­işin­yok­mu­Bo­dur­Mu­sa,­ya­sen­ni­çin­gel­din?

Bo­dur­ Mu­sa,­ tam­ ce­va­bı­ ve­re­ce­ği­ sı­ra­da,­ bi­ri,­ “Mü­ba­rek­

ol­sun­Yu­nus”­di­ye­ba­ğır­dı,­her­kes­ka­pı­ya­bak­tı,­onu­gör­dü­ler.­

O­ iri­ ya­rı,­ ya­pı­lı­ adam,­ in­ce­cik­ kal­mış,­ yü­zü­ sa­ra­rıp­ sol­muş,­

gü­lüm­se­me­ye­ ça­lı­şı­yor.­ Ön­ce­ Yağ­mur­ Ali­ koş­tu,­ göz­yaş­la­rı­

için­de­ ku­cak­laş­tı­lar.­ Son­ra­ her­kes­ et­ra­fı­nı­ al­dı,­ ki­mi­ sa­rıl­dı,­

ki­mi­sır­tı­nı­ok­şa­dı.­Bo­dur­Mu­sa,­ta­ge­ri­le­re­kaç­mış­tı,­ağ­la­dı­ğı-

nın­far­kın­da­de­ğil­di.­Yu­nus­gör­dü­onu,­et­ra­fı­nı­sa­ran­la­rı­ya­rıp,­

ona­doğ­ru­yü­rü­dü­sar­sak­sar­sak.­Ye­re,­diz­le­ri­nin­üs­tü­ne­çö­küp­

sı­kı­ca­sa­rıl­dı...

–­ Ne­ ya­ni,­ n’ol­muş­ ya­ni,­ di­ye­ söy­le­ni­yor­du­ Bo­dur­ Mu­sa;­

eri­miş­ mu­ma­ dön­müş­sün,­ bu­ muy­muş­ er­li­ğin!­ Bu­ muy­muş­

der­viş­li­ğin!

Yu­nus,­onun­ku­la­ğı­na:

–­Se­ni­pek­öz­le­dim,­de­di.

–­Sa­na­so­ran­mı­var!



di­ye­ters­len­diy­se­de­Bo­dur­Mu­sa,­ona­da­ha­sı­kı­sa­rıl­dı,­kü­çük­
el­le­riy­le­ha­fif­ha­fif­sır­tı­nı­yum­ruk­la­dı...­Bu­ha­re­ke­ti­on­ca,­bü­yük­
se­vinç­ ifa­de­siy­di,­ Yu­nus­ an­la­dı.­ Gü­lüm­se­di,­ aya­ğa­ kalk­ma­ya­
ça­lış­tı,­iki­ya­na­yal­pa­la­dı,­el­le­ri­ni­top­ra­ğa­da­ya­yıp­sı­kı­sı­kı,­kal­ka-
bil­di­an­cak.­Bo­dur­Mu­sa­dik­kat­le­onu­göz­lü­yor­du.­Mu­sa­hip­
di­kil­di­ba­şı­na­Yu­nus’un:

–­Se­ni­Sul­tan’ıma­gö­tü­re­ce­ğim,­de­di.
–­Ar­tık­mu­sa­hip­li­ğin­bit­me­di­mi­Ka­ra­Meh­met,­bı­rak­biz­

gö­tü­rü­rüz.
–­Yu­nus­is­te­di,­de­di­Ka­ra­Meh­met,­hal­vet­ola­cak­lar.
Ka­la­ba­lık­da­ğıl­ma­ya­baş­la­mış­tı,­Yağ­mur­Ali­gel­di­yan­la­rı-

na.­ Mu­sa­hip­le­ Yu­nus­ ön­de,­ on­lar­ ar­ka­da­ yü­rü­dü­ler.­ Yu­nus­
içe­ri­yal­nız­gir­di.

Tap­duk­Em­re,­se­lâm­lık­oda­sın­da­bek­li­yor­du:
–­Hoş­gel­din­Yu­nus.

de­di,­ dik­kat­li­ dik­kat­li­ bak­tı­ yü­zü­ne,­ si­ya­hın­ en­ ko­yu­sun­dan­
el­mas­ pı­rıl­tı­la­rı­ Yu­nus’un­ göz­le­rin­de­ din­len­di­ bir­ kı­sa­ sü­re.­
Gör­dü­ğün­den­mem­nu­ni­ye­ti­ni,­te­bes­sü­müy­le­bel­li­et­ti:

–­Ha­yır­lı­ol­sun­hal­ve­tin!
Yu­nus­va­rıp­eli­ni­öp­tü.­
–­Him­me­ti­niz­va­rol­sun­efen­dim.
Tap­duk­Em­re­ona,­bir­ye­şil­sır­lı­ku­pa­ile­su­uzat­tı:
–­İç,­iç­de,­an­lat­ba­ka­lım.
Hay­ret,­ca­nı­hiç­su­çek­mi­yor­du.­İs­tek­siz,­“ey­val­lah”­di­ye-

rek­ al­dı­ ku­pa­yı­ Tap­duk’un­ elin­den,­ o­ söy­le­di­ di­ye­ bir­kaç­
yu­dum­iç­mek­is­te­di,­ fa­kat­hep­si­ni­ içip­bi­tir­di,­o­an­da­kar­nı-
nın­acık­tı­ğı­nı­da­his­set­ti.­Dün­ya­ya­dön­müş­müy­dü­ne!­Al­dır-
ma­dı,­rü­ya­sı­nı­an­lat­tı­Tap­duk­Em­re’ye...

–­ Mü­ba­rek­ ol­sun­ Yu­nus,­ de­di,­ her­ke­se­ na­sip­ ol­maz­ Pey-
gam­be­ri­miz­Efen­di­miz’in­zi­ya­re­ti.­

Son­ra­ Yu­nus,­ Nur’unun­ ge­li­şi­ni­ ve­ su­suz­ kal­mış­ ada­mın­
hi­kâ­ye­si­ni­an­lat­tı.
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