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SU­NUŞ

Na­mık Ke­mal, İntibah ro­ma­nı­nı 1873-1876 yıl­la­rı ara­sın­da 
sür­gün­de bu­lun­du­ğu Ma­go­sa’da ka­le­me al­mış ve ro­ma­na 
“Son Piş­man­lık” adı­nı ver­miş­tir. Ma­arif Ve­kâ­le­ti, bu­gü­nün 
man­tı­ğıy­la de­ğer­len­dir­di­ği­miz­de an­la­mak­ta zor­luk çe­ke­ce­ği
miz bir se­bep­le ese­rin baş­lı­ğı­nı “İn­ti­bah ya­hut Ser­gü­zeşt-i Ali 
Bey” ola­rak de­ğiş­tir­miş ve im­za­sız ola­rak ba­sıl­ma­sı­na izin 
ver­miş­tir. 19. yüz­yıl Os­man­lı sos­yal ha­ya­tı­na, eğ­len­ce tar­zı
na, me­si­re yer­le­rin­de­ki in­san­la­rın dav­ra­nış­la­rı­na yer ve­ri­len 
ro­man­da eği­tim ko­nu­su da ele alın­mış­tır. 

Hem sa­nat­çı hem de da­va ada­mı olan Na­mık Ke­mal, İnti
bah ro­ma­nı­nı ti­yat­ro­la­rın­da ol­du­ğu gi­bi eğ­len­di­rir­ken eğit
mek ama­cıy­la ka­le­me al­mış­tır. 

Gü­nü­müz­de di­ğer tür­le­re ba­ka­rak ro­ma­nın il­gi gör­me
sin­de ilk adım­la­rı at­ma­sı ba­kı­mın­dan İntibah’ın ede­bi­ya­tı
mı­za kat­kı­sı bü­yük­tür. Ce­lal Mu­kad­di­me­si’nde, “Ro­man­dan 
mak­sat, geç­me­miş­se bi­le geç­me­si müm­kün olan bir ola­yı, 
ah­lak, âdet­ler, duy­gu ve ol­ma­sı ak­la ge­len bü­tün ay­rın­tı­la­rıy
la an­lat­mak­tır.” di­yen Na­mık Ke­mal ro­ma­nı sa­de­ce bir­ta­kım 
olay ve ma­ce­ra­la­rın an­la­tıl­dı­ğı bir tür ola­rak dü­şün­mez. İnti
bah, kah­ra­man­la­rın psi­ko­lo­jik tah­lil­le­ri­nin de ya­pıl­dı­ğı bir 



eser ol­ma­sı ba­kı­mın­dan dö­ne­mi­nin di­ğer ro­man­la­rı­na kı­yas
la bu edebî türde ay­rı bir ye­re sa­hip­tir. Bu se­bep­le İntibah, 
Türk ede­bi­ya­tı ta­ri­hin­de ilk ede­bî ro­man ola­rak de­ğer­len­di­ri­lir.

İntibah’ta kul­la­nı­lan dil o dö­ne­min di­ğer eser­le­ri­ne na­za
ran da­ha sa­de­dir. An­cak gü­nü­müz oku­yu­cu­su özel­lik­le li­se 
öğ­ren­ci­le­ri ese­ri ori­ji­nal met­nin­den oku­mak­ta zor­lan­mak­ta, 
ese­rin zev­ki­ne va­ra­ma­mak­ta ve ede­bî de­ğe­ri­ni tam ola­rak 
tak­dir ede­me­mek­te­dir­ler. Özel­lik­le tas­vir bö­lüm­le­rin­de­ki dil 
hem kul­la­nı­lan tam­la­ma­lar ve ya­ban­cı ke­li­me­ler hem sa­nat
lı söy­le­yiş se­be­biy­le oku­yu­cu­la­rın an­la­mak­ta zor­la­na­cak­la­rı 
ni­te­lik­ler gös­ter­mek­te­dir. 

Bu ya­yın­da ese­rin ori­ji­nal met­ni­ne müm­kün ol­du­ğu ka­dar 
sa­dık ka­lı­na­rak bir sa­de­leş­me yo­lu­na gi­dil­miş, gü­nü­müz Türk
çe­sin­de de kul­la­nı­lan ke­li­me­ler za­man za­man ol­du­ğu gi­bi 
bı­ra­kıl­mış­tır. Oku­yu­cu­nun ye­ni ke­li­me­ler öğ­ren­me­si için ba­zı 
ke­li­me­le­rin an­la­mı dip­not ola­rak ve­ril­miş ve böy­le­ce ro­ma­nın 
akı­şı­nın önün­de­ki en­gel­ler­den bi­ri kal­dı­rıl­ma­ya ça­lı­şıl­mış­tır.

Bilge Kültür Sanat'ın Türk Kla­sik­le­ri se­ri­si için­de İntibah’ın 
sa­de­leş­ti­ril­miş met­ni­ni ya­yım­la­ya­rak gü­nü­müz oku­yu­cu­su
nun ro­man ta­ri­hi­mi­zin ilk ba­sa­mak­la­rı­nı oluş­tu­ran eser­le­ri 
oku­ma­sı­nı sağ­la­ma­yı amaç­la­mak­ta­dır.

Os­man Sevim
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Gel ey fasl-ı bahârân, mâye-i ârâm u hâbımsın

Enîs-i hâtırım, gâm-ı dil-i pür-ıstırâbımsın.1

Ba­har gün­le­ri, şu köh­ne dünyanın yep­ye­ni, ber­rak sa

bah­la­rı­dır ki, ba­har eri­şin­ce top­ra­ğın her ta­ra­fı baş­tan ba­şa 

ta­ze­lik ke­si­le­rek “fe­yuh­yî bi­hi’l-ar­za ba‘de mev­ti­hâ”2 sır­rı 

aşi­kâr olur. O ku­ru ku­ru ağaç­lar, ye­ni­den can bul­ma­ya baş

lar. Bir hâl­de ki; ta­ze­lik­le­ri­ne ib­ret gö­züy­le dik­kat olun­sa 

vü­cut­la­rı­na akan ha­ya­tı gör­mek müm­kün­dür. Bir hâl­de ki; 

en kü­çük bit­ki­nin ge­liş­me­si­ne ba­kıl­sa, âle­min her zer­re­sin

de bir ruh te­cel­li edi­yor zan­ne­di­lir. Bir hâl­de ki: “Kır­la­rın her 

ta­ra­fın­da ru­hani zevk­ler can­lan­mış. Bel­ki cis­ma­ni zevk­ler ruh 

bul­muş.” de­nil­se abar­tıl­mış ol­maz.

İlk­ba­ha­rın en bü­yük gü­zel­li­ği, bol­luk ve alı­şıl­dığı için ga­yet 

hor gör­dü­ğü­müz çi­men­ler­dir. Dün­ya­da renk­le­rin en yu­mu

şa­ğı olan ye­şil­den tat­lı renk mi olur? Ba­har mev­si­min­de ise 

gü­ya yer­yü­zü­nün her zer­re­si ye­şil­le­nir. (Hat­ta ken­di­ni in­san 

zan­ne­den, ha­ki­kat ara­nıl­sa bit­ki­ler­den fark­la­rı, ken­di­li­ğin

den bir ye­re gi­de­bil­me­le­ri olan bir­ta­kım bey­le­ri­miz de öte­de 

be­ri­de rast­la­dık­la­rı ha­nım­la­ra ye­şil­len­me­ye ça­lı­şır­lar.)

1	 Gel ey ba­har mev­si­mi, uy­ku ve din­len­me­nin ma­ya­sı­sın. Ha­tı­ra­mın dos­tu, 
ıs­tı­rap do­lu gön­lü­mün ga­mı­sın.

2	 “öl­müş olan ar­zı can­lan­dır­ma­sı” (Rûm su­re­si, 24. ayet)



He­le bir ke­re çi­men­ler açık­lı ko­yu­lu renk­le­riy­le top­ra­ğı 
kap­la­yıp, bir ke­re ba­har bu­lu­tu­nun bir ta­ra­fa dön­me­si çi­men
ler üze­rin­de dal­ga­lar, me­ne­viş­ler mey­da­na ge­tir­me­ye ve bir 
ke­re kır­la­rın öte­sin­de be­ri­sin­de yı­ğın yı­ğın be­yaz çi­çek­ler 
açıl­ma­ya baş­la­dı mı! Bir ke­re der­ya ha­fif ha­fif dal­ga­lan­ma­ya 
ve rüz­gâr âhes­te âhes­te ese­rek su­yun üze­rin­de te­miz bir al
na na­zi­re­ler ya­par­ca­sı­na3 kıv­rım­lar gös­ter­me­ye, bir ke­re 
ufak ufak dal­ga­lar su ka­bar­cık­la­rı, rüz­gâ­rın önü­ne dü­şe­rek 
bir ye­re top­lan­mış ve et­ra­fa sa­çıl­mış ya­se­min dö­kün­tü­le­ri­ni 
ha­tır­la­tır.

Kır­la­rı ne­şe­sin­den ha­re­ket et­tir­me­ye gü­cü kal­ma­mış de­ni
ze, de­niz­le­ri son­suz ne­şe­sin­den dal­ga­lan­ma­ya baş­la­mış kır
lar­la kar­şı­laş­tı­rır­san gül­ler gö­rün­dük­çe sa­nı­lır ki bir­çok ye­ni 
ye­tiş­me gü­zel fi­dan, baş­ka­la­rı­nın bakışın­dan ka­ça­rak ağaç 
göl­ge­le­ri­ne, yap­rak ara­la­rı­na sak­lan­mış; ara sı­ra rüz­gâ­rı uy
gun bul­duk­ça sak­lan­dık­la­rı ör­tü­ler­den çı­kar­lar, bir­bir­le­riy­le 
du­dak du­da­ğa ge­lir­ler. Rüz­gâr mu­ha­le­fe­te baş­la­yın­ca ge­ne 
kö­şe­le­ri­ne çe­ki­lir­ler, bir­bir­le­ri­ne has­ret çe­ke­rek öz­lem­le­ri­ni 
bil­dir­mek su­re­tiy­le ha­fif ha­fif gü­lü­şür­ler.

(Se­be­bi Do­ğu ha­yal­ci­li­ği­ne çok alış­kın ol­mam­dan mı­dır 
ne­dir? Ben gül­den bah­set­tik­çe bül­bü­lü bir tür­lü unu­ta­mam. 
Ger­çi gü­le âşık ol­du­ğu­nu bi­li­rim; fa­kat zavallı ku­şun sev­day
la il­gi­li tav­rı­na ba­kı­lır­sa o ufa­cık gön­lün­de ne bü­yük bir aşk 
ese­ri his­so­lu­nur. O aşk­ta var­sa ken­di hür­ri­ye­ti ne­dir ki tu­tu
lup da ka­fe­se hap­se­di­lin­ce şar­kı söy­le­mek şöy­le dur­sun, ge
nel­lik­le ya­şa­ma­sı bi­le müm­kün ola­mı­yor.)

La­le­le­re ba­kıl­dık­ça zannedi­lir ki, ge­ce­den çi­men­lik­te bir 

eğ­len­ce mec­li­si dü­zen­len­miş de sar­hoş­ça­sı­na uy­ku­ya va­ran 

mec­lis­te­ki ki­şi­le­rin her bi­ri şa­rap­la do­lu ka­de­hi­ni bir kö­şe­ye 

3	 nazire yapmak: Benzeriyle karşılık vermek.
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bı­rak­mış. Ka­deh­le­rin ki­mi ha­va­ya ve­ya ze­mi­ne me­yil­li bir 

şe­kil­de du­ru­yor, ki­mi he­nüz bir­le­şe­me­miş kâh eği­li­yor kâh 

doğ­ru­lu­yor.

Ba­ha­rın her mah­su­lü­nü, her sa­fa­sı­nı, her hâ­li­ni bir ben

zet­mey­le tas­vir et­mek be­nim de­ğil, gök­yü­zü­nü ham eri­ğe, 

yer­yü­zü­nü kı­zıl yu­mur­ta­ya ben­ze­ten ha­yal sa­hip­le­ri­nin da­hi 

ko­lay­lık­la güç ye­ti­re­bi­le­ce­ği şey­ler­den de­ğil­dir.

Bu­nun­la bir­lik­te ba­ha­rın gü­zel­lik­le­ri­nin yal­nız çi­me­niy­le, 

gü­lüy­le, la­le­siy­le ye­ti­ne­me­ye­ce­ğim.

Aca­ba az rüz­gâr­lı, ha­fif bu­lut­lu bir ha­va­da bir ba­har çi­men

li­ğin­de, ışık ak­se­din­ce mey­da­na ge­tir­di­ği hâ­le­ hiç dik­kat edil

miş mi­dir?

Bir ta­raf­tan rüz­gâ­rın hareketini, bir ta­raf­tan bu­lut­la­rın 

göl­ge­si, çi­men­li­ği her dal­ga­sı bir baş­ka şek­le gir­miş ye­şil bir 

ipek kumaşa ben­zet­mez mi? Eğer kır­lar­da gö­rül­dü­ğü gi­bi, çi

men­ler öbek öbek her renk­te, her şe­kil­de çi­çek­ler­le süs­le­nir

ler de gü­ne­şin pa­rıl­tı­sı üzer­le­rin­de dal­ga­lan­ma­ya baş­lar­sa 

yer­yü­zü­ne ta­vus tü­yün­den kü­çük ha­lı­lar dö­şen­miş zan­no­lu

nur mu? İlk­ba­har gü­ne­şi, bereketini yal­nız ze­mi­ne adamaz. 

Sa­bah ak­şam gök­le­ri de nu­ra gark eder, ren­ge bo­ğar. Ba­ha­rın 

at­mos­fe­re ver­di­ği le­ta­fet­ten mi­dir ne­dir, bu mev­sim­de gök­yü

zü­nün renk­le­ri­nin gü­zel­li­ği, ol­sa ol­sa gü­neş çeh­re­li, ışık saç­lı 

bir dil­be­rin ma­vi göz­le­rin­de gö­rü­le­bi­lir.

Ba­har­da ha­va­nın bereketiyle bu­lut­la­ra ge­len ha­fif­lik­ten 

mi­dir ne­dir, o za­ma­nın fec­rin­de­ki, şa­fa­ğın­da­ki du­ru­luk da 

baş­ka va­kit­le­rin gün do­ğu­mu­na, gu­ru­bu­na ben­ze­mez.

Işı­ğın mey­da­na ge­tir­di­ği renk­ler o de­re­ce par­lak, o de­re­ce 

gü­zel gö­rü­nür ki ufuk­la­ra bin­ler­ce gök­ku­şa­ğı yı­ğıl­mı­şa ben

zer. Gü­ya gök­yü­zü, ba­ha­rın ze­mi­ne ver­di­ği gü­zel­li­ğe gıp­ta 
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eder de ufuk­ta bah­çe­le­ri­mi­ze ben­zer bah­çe­ler yap­ma­ya kal­kı
şır. Gü­neş ya do­ğup ve­ya ba­tıp da sa­bah dal­ga­lan­ma­ya 
baş­la­dı­ğı gi­bi bu­lut­lar par­ça­la­nır. Ki­mi kı­za­rır, ye­ni açıl­mış 
gül gi­bi kat­mer kat­mer olur; ki­mi ye­şil­le­nir, yap­rak şek­li­ni 
bağ­lar. Ki­mi ağa­rır, zam­bak gi­bi açık sa­çık sa­lın­ma­ya baş­lar. 
Ki­mi mo­ra­rır, süm­bül gi­bi, kan­dil gi­bi öte­ye be­ri­ye da­ğı­lır. 
Bakış, son­suz bo­yut­lar için­de ken­di­ni kay­bet­me­ye baş­la­yıp 
da dü­şün­ce­ye ha­yal üs­tün ge­lin­ce, gök­yü­zü der­ya­nın ve­ya 
der­ya gök­yü­zü­nün ay­na­sı ol­muş. Bağ­lar­da­ki çi­çek­ler se­ma­ya 
ve­ya ufuk­ta­ki bu­lut­lar der­ya­ya ak­set­miş. Kı­sa­ca­sı yer­le gök 
bir­leş­miş zan­net­me­mek müm­kün de­ğil­dir.

Ba­ha­rı­mı­zın meh­ta­bı­nı da unut­ma­ya­lım. Eğer hi­lal ise 

ge­nel­lik­le et­ra­fı­na do­lu­nay bü­yük­lü­ğün­de, do­lu­nay şek­lin

de, do­lu­nay la­tif­li­ğin­de bir ha­le4 bağ­lar. Öy­le ki ha­ni “Ay bir 

mah­luk­tur, ba­zı bü­yü­cü­ler ye­re in­di­rir­ler de sü­tü­nü sa­ğar

lar.” inancında olan­lar yok mu, on­lar­dan bi­ri bu hi­lal ve ha

le­yi gö­rün­ce o sü­tü sa­ğı­lan mah­lu­kun, ha­mi­le ol­du­ğu­nu 

zan­net­se yeridir.

Eğer do­lu­nay ise et­ra­fı­na bir sa­rı ha­le da­ğı­tır ki bi­zim gi­bi 

meh­ta­bın da bir âlem ol­du­ğu­nu bi­len­ler da­hi gök­yü­zün­de 

ak be­niz­li bir kız pen­ce­re­den aşa­ğı sark­mış, sır­ma saç­la­rı­nı 

yü­zü­nün et­ra­fı­na da­ğıt­mış, ze­mi­nin tür­lü tür­lü renk­le­ri­ni 

sey­re­di­yor zan­net­se­ler de ayıp­lan­maz.

Meh­ta­bın ba­har­da der­ya­ya ak­si­ni sey­ret­me­li­dir ki ay ışı­ğı

nın de­niz­de mey­da­na ge­tir­di­ği serv-i sîmin­le5, gü­zel­li­ğin­de­ki 

mü­kem­mel­li­ği an­la­mak müm­kün ola­bil­sin. Ha­va­lar ber­rak, 

su­lar saf­tır; ay ışı­ğı­nın de­niz­de­ki ak­si ise san­ki nur­dan 

4	 ha­le: Ba­zen ayın et­ra­fın­da gö­rü­len par­lak da­ire.
5	 serv-i sî­min: Gü­müş sel­vi. Di­van şa­ir­le­ri ayın dur­gun su­ya yan­sı­ma­sı­nı 

uza­yıp gi­den sel­vi­ye ben­zet­miş­ler­dir.
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dö­kül­müş bir ­pe­ri kı­zı gi­bi ana­dan doğ­ma çıp­lak su­ya gi­rer, 

yüz­me­ye baş­lar. Vü­cu­du­na do­ku­nan her dam­la, su iken nur 

ke­si­lir. Der­ya ara­sın­da ge­çi­ci bir ha­yal için ger­çek yol gi­bi nu

ra­ni bir cad­de or­ta­ya çı­kar.

Biz ga­li­ba asıl ko­nu­dan çık­tık. Mu­ra­dı­mız, Çam­lı­ca’nın 

ta­ri­fi­ne ba­ha­rın va­sıf­la­rın­dan bir gi­riş bul­mak­tı. Fa­kat ya

zın ön­ce­den ka­rar­laş­tı­rıl­mış bu­luş­ma ye­ri­ni arar­ken yol­da 

çi­çek top­la­mak­tan ken­di­ni ala­ma­yan sev­gi dost­la­rı gi­bi ta

sav­vur ön­ce­si rast ge­len bir­kaç ta­ze ha­ya­li çiğ­ne­yip geç­me

ye gön­lü­müz ra­zı ol­ma­dı. Rahatsız ettikse af di­le­riz. İş­te 

asıl mak­sa­da baş­lı­yo­ruz.
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Ey âlem-i misâlin seyyâh-ı huşyârı
Hiç kasr sûretinde gördün mü nev-bahârı6

İs­tan­bul’u gö­rün­le­re ma­lum­dur ki Çam­lı­ca köş­künün 

ruh sa­hip­le­ri­ne zevk ver­mek­te ilk­ba­har­dan aşa­ğı ka­lır ya­nı 

yok­tur. Bi­na­sı bir ta­ra­fa dur­sun! Yal­nız bu­lun­du­ğu mev­ki 

İs­tan­bul’un en müs­tes­na bir nok­ta­sı ol­du­ğu gi­bi. 

İs­tan­bul gü­zel­lik de­ni­zi­nin sa­hi­bi­dir ki yal­nız ha­zin ha­zin 

sa­hil­le­ri­ne yüz sü­re­rek önün­den akıp gi­den der­ya­nın sa­fa­sı 

sö­zü ge­çen ye­rin bü­tün dünya için­de eşi ben­ze­ri ol­ma­dı­ğı­nı 

is­pa­ta ye­ter.

İs­tan­bul de­ni­len gü­zel­lik­ler top­lu­lu­ğu­nun içer­di­ği her tür

lü na­dir bu­lu­nan şe­yi bir ba­kış­ta gös­te­re­cek nok­ta ise Çam­lı

ca’dır. Bo­ğaz için­de bir bü­yük or­man ve­ya bir kü­çük kör­fez 

yok­tur ki Çam­lı­ca’nın gö­rün­tü­sü al­tın­da ol­ma­sın! Baş­şeh­ri

mi­zin Be­yoğ­lu gi­bi, Ga­la­ta gi­bi, Ba­bı­ali ci­var­la­rı gi­bi. Sul­tan 

Ba­ye­zıt gi­bi han­gi ma­mur sem­ti gö­rü­lür ki Çam­lı­ca’nın te

ma­şa­sı­nın ba­kı­şın­dan ken­di­ni sak­la­ya­bil­sin? İs­tan­bul’da 

es­ki ku­ru­luş­lar ve meş­hur bi­na­lar­dan hiç­bi­ri var mı­dır ki 

Çam­lı­ca resmini al­mak müm­kün ola­ma­sın?

6	 Ey rü­ya âle­mi­nin akıl­lı yol­cu­su, sen ilk­ba­ha­rı hiç köşk şek­li­ne gir­miş bir 
hâl­de gör­dün mü?



Çam­lı­ca o ib­ret na­za­rıy­la ba­kı­lan yer­dir ki ba­har için­de 

in­san, çeş­me­si­nin ya­nı­na çı­kar da ba­şı­nı kal­dı­rır, et­ra­fı­na ba

kı­nır ise gö­zü­nün önün­de ta­bii, sı­nai, fen­nî ni­ce yüz bin tür­lü 

gü­zel­lik­ten oluş­muş bir baş­ka âlem gö­rür. İn­sa­nın göz­be­be­ği, 
o gü­zel­lik­ler âle­mi­nin fev­ka­la­de bir ma­ha­ret ile tek nok­ta­ya 
sığ­dı­rıl­mış ha­ri­ta­sı­na dö­ner. Bir de gö­zü­nü aşa­ğı mey­let­tir

mek is­te­yin­ce ba­kı­şı­nın nu­ru, dünyanın her tür­lü çi­çe­ği­ni 

ken­di­sin­de top­la­yan bir bah­çe­ye düş­müş bal arı­sı gi­bi da­ki

ka­da bir çi­çe­ğe iş­le­ye­rek sa­ni­ye­de bir mey­ve ile oya­la­na­rak 
ahes­te aheste de­niz kı­yı­sı­na gi­din­ce­ye ka­dar güç ve kuv­vet
ten ke­si­lir.

Çam­lı­ca’ya Fir­devs cen­ne­ti­nin ye­re in­miş bir par­ça­sı de­nil

se ya­ra­şır. Fe­yiz ve bol­luk ve­ren Al­lah, dün­ya­da abı­ha­yat7 

ya­rat­mak is­te­sey­di o kuv­ve­ti Çam­lı­ca su­yu­na ve­rir­di.

Bun­dan yak­la­şık ola­rak se­kiz se­ne önce ora­da gü­ne­şin do

ğu­şu­nu sey­ret­miş­tim. Se­ma­dan ze­mi­ne nur ye­ri­ne ruh ya­ğı
yor zan­net­tim.

Se­yir yer­le­ri zev­kim de­ğil­dir. Ta­til gün­le­ri her tür­lü müj

de­den uzak bir ku­ru un­van için bo­yan­mış cel­lat ke­men­di 

de­nil­me­ye la­yık bir sı­kı bo­yun ba­ğı takarak ve süs­lü tom­ruk 
ta­rifi­ne uy­gun bir çift dar po­tin gi­ye­rek sa­bah­tan ak­şa­ma 
ka­dar ara­ba ar­ka­sın­da do­la­şa­rak ahlaksızlık ve haramları 

top­la­mak ve ak­şam­dan sa­ba­ha ka­dar şiş­miş olan ba­dem­cik

le­rin ezi­ye­ti ya da irin yolu ce­fa­sıy­la ya­tak­ta in­le­mek gi­bi 

şey­ler­de bir sa­fa gö­re­­mem. He­le cu­ma ve­ya pa­zar gün­le­ri 
Un­ka­pa­nı’ndan bir pi­ya­de8 tu­tup da yol­da sek­sen ka­yı­ğa ça

ta­rak dok­san teh­li­ke­li ge­çit­ten ge­çe­rek o nazlı Kâ­ğıt­ha­ne 

de­re­si­ne gi­riş ile toz­dan du­man­dan yap­ma bir in­san res­mi 

7	 abı­ha­yat: İçe­ne ebe­dî ha­yat sağ­la­yan ef­sa­ne­vi su.
8	 pi­ya­de: Bir çift kü­rek­li, na­rin ya­pı­lı bir ka­yık çe­şi­di.
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ve­ya ben­zet­me­nin da­ha doğ­ru­su is­te­nir­se, “Ha­zer, ha­zer ki 

ecel nâ­re­sî­de med­fû­nem”9  mıs­ra­ına uy­gun ol­ma­yı is­te­miş

çe­si­ne me­za­rı­nı om­zu­na al­mış bir ca­dı (çadır) şekline gir-

mek. Son­ra da bu hâ­lin adı­nı eğ­len­ce koy­mak hiç ak­lı­mın 

er­di­ği şey­ler­den de­ğil­dir. Fa­kat ne ya­lan söy­le­ye­yim. Cu­ma
nın, pa­za­rın dı­şın­da bir açık ve­ya süm­bü­li ha­va­lı gün­de, 
Bo­ğa­zi­çi se­yir­le­ri­nin he­men hep­si­ni ve özel­lik­le ba­har­da 
Çam­lı­ca’yı se­ve­rim.

İn­san me­de­ni­yet dün­ya­sı­nın lez­zet­le­ri­ne ne ka­dar alış­sa 

yi­ne ara­da sı­ra­da ön­ce­ki hâ­li olan kır­lar­da bu­lun­ma is­te­ği­ni 

bü­tün bü­tün aklından çı­ka­ra­mı­yor! Şim­di bir gu­rup za­ma­nı 

bir su ba­şın­da, bir çi­men­lik­te, bir ağa­cın al­tın­da otu­rup ta

bi­atın o ul­vi mah­zun­lu­ğu­nu sey­ret­mek, şe­hir­le­rin, ev­le­rin 

han­gi eğ­len­ce­si­ne ter­cih olun­maz? Ara sı­ra bel­de­le­rin o kö­tü 

ko­ku­lu ha­va­sın­dan, o monoton man­za­ra­sın­dan ka­çıp ha­fif 

ha­fif esen rüz­gâ­rın, çi­çek­le­rin gö­ze­nek­le­rin­den he­nüz kur

tul­muş par­ça­la­rıy­la te­nef­füs et­me­yi gö­nül na­sıl olur da is­te

mez? Kır­la­rın bir­bi­ri­ne ben­ze­mez ni­ce yüz bin renk ve şek­li

ne dal­ma­yı han­gi göz var­dır ki ar­zu et­mez.

İş­te ge­nel­lik­le bü­tün in­san­lar­da olan se­yir mey­li el­bet­te 

aşa­ğı­da hâ­lin­den bah­se­de­ce­ği­miz Ali Bey’de de mev­cut­tu.

9	 Sa­kın, sa­kın ki ecel gel­me­den gö­mül­mü­şüm.
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Geldi sabah-ı rûz-ı civânîye infilâk

Eyyâl-ı fitne erdi belâlar mübâreği10

Ali Bey, zen­gin ço­cu­ğu, yir­mi bir-yir­mi iki yaş­la­rın­da bir 

de­li­kan­lı idi. Ana­sı­nın, ba­ba­sı­nın bir ta­ne­si ol­du­ğun­dan ve 

özel­lik­le babası ev­lat kıymetini ger­çek­ten bi­len­ler­den bu

lun­du­ğun­dan, İs­tan­bul’da ya­şa­dı­ğı hâl­de tah­si­li­ne, eğit­im 

ko­nu­sun­da iler­le­me­nin son mer­te­be­si­ne var­mış olan yer­le

rin asil­ler sı­nı­fı ka­dar iti­na olun­du. Ço­cuk yaş­tay­ken bir­kaç 

dil bi­lir, ede­bi­yat­çı­lar ara­sın­da kül­tür­lü genç­le­rin en ka­bi­li

yet­li­le­rin­den sa­yı­lır­dı. He­le ba­ba­sı­nın bi­zim ta­raf­lar­da ben-

zeri pek az gö­rü­len yu­mu­şak­lık ve şef­ka­ti­, fıt­ra­tın­da olan 

saflık ve ne­za­ke­te o ka­dar kuv­vet ver­miş­ti ki, ter­bi­ye­si­ne, 

dav­ra­nış­la­rı­na ba­kan­lar ken­di­si­ni âde­ta bir me­lek zan­ne

der­ler­di.

Fa­kat zavallı babası sağ ol­duk­ça ci­ğer­pa­re­si için da­ima 

bü­yük bir en­di­şe için­dey­di. Çün­kü ço­cuk sa­rı be­niz­li, faz­la 

asa­bi, bu­nun­la be­ra­ber ka­nı da oy­nak bir şey ola­rak, gör­dü

ğü hik­met­li ter­bi­ye­le­rin, şef­kat­li dav­ra­nış­la­rın te­si­riy­le ta­bi

atın so­nuç­la­rın­dan olan öfkeyle ga­le­be ede­bi­lir gi­bi gö­rü

nür­se de o mi­za­cın bir di­ğer ne­ti­ce­si olan bir şe­ye faz­la 

10	 Genç­lik gü­nü­nün sa­ba­hı açıl­ma­ya baş­la­dı. Kar­ga­şa gün­le­ri ge­ldi, be­la
lar mü­ba­rek ol­sun.



düş­kün­lü­ğü ve tut­ku­ya esir ol­du­ğu he­men her hâ­lin­den 

an­la­şı­lır­dı: Her ne­ye me­rak eder­se bü­tün dün­ya­yı unu­tur­ca

sı­na ken­di­ni ona ve­rir­di. Bir şe­yi ar­zu eder de mey­da­na gel

me­sin­de bir engele te­sa­düf eder­se is­te­di­ği şey ne ka­dar kü

çük olur­sa ol­sun ele ge­çir­mek için yo­lun­da en bü­yük fe­da

kâr­lık­lar­dan çe­kin­mez­di. Hat­ta ufak bir eme­lin­de ümit­siz­li

ğe ka­pı­lın­ca gün­ler­ce has­ta­la­nır, ge­ce­le­ri giz­li giz­li ağ­lar­dı.

Ba­ba­sı ise dün­ya­da hem en bü­yük mü­kem­mel­lik­le­rin 

hem de en bü­yük ek­sik­lik­le­rin se­be­bi olan bu inat hu­yu­nu 

ço­cu­ğun ta­bi­atın­dan çı­kar­ma­ya im­kân gö­re­me­di­ği için o me

yil­le­ri da­ima tah­sil ve ter­bi­ye yön­le­ri­ne sevk ede­rek oğ­lu­na 

bir fay­da sağ­la­mak is­ter­di.

Gerçi Ali Bey, ba­ba­sı­nın sağ­lı­ğın­da ve he­le on dört-on 

beş ya­şı­na gir­dik­ten son­ra dün­ya­da eği­tim­den baş­ka ko­nu

şa­cak, ar­zu olu­na­cak bir şey bu­la­maz ol­muş­tu. Dün­ya­yı 

unu­tur­ca­sı­na meş­gul ol­du­ğu bir şey var ise ders­le­riy­di. Kü

çük bir mak­sat için bü­yük bir fe­da­kâr­lık­ta bu­lun­mak is­ter­se 

nüs­ha­sı na­dir ba­zı ki­tap­la­rı pa­ha­sı­nın kırk el­li mis­li­ne al

mak­ta idi. Has­ta­la­nır­sa bir ba­his­te mağ­lup ol­du­ğu için has

ta­la­nır­dı. Ağ­lar­sa oku­du­ğu şey­ler­de güç bir me­se­le­ye te­sa

düf edip de hal­le­de­me­di­ğin­den do­la­yı ağ­lar­dı.

Fa­kat bu de­ği­şik­lik­ler dün­ya­sı ken­di­si gi­bi se­ba­tı se­ven

ler­den ol­ma­dı­ğın­dan, ço­cuk yir­mi ya­şı­na gi­rer gir­mez, var­lık 

se­be­bi ve fi­kir­le­ri­nin ter­bi­ye­ci­si olan ba­ba­sı ahi­re­te göç et

mek­le Ali Bey’in hâ­lin­de de bir­bi­ri ar­dın­ca çe­şit çe­şit de­ği

şik­lik­ler, çe­şit çe­şit be­la­lar or­ta­ya çık­ma­ya baş­la­dı.
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