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RAHMETLİ­SEVGİLİ­ANNEME­İTHAF

ANNECİĞİM,­sen­toprağa­gizleneli­ne­kadar­çok­sene­oldu.­
O­ayrılık­ânında­şefkatli­kucağından­hayatın­ortasına­terk­
edip­çekildiğin­üç­yaşındaki­zayıf­çocuk­büyüdü.­Vefat­gü-
nünde,­“Ben­annemi­isterim”­feryatlarıyla­evi­çınlatmaya­
başladığım­zaman­o­acı­iniltilerime;­o­özlemli­gözyaşları-
mın­yatışmasına­imkân­bulamadılar.­O­öksüz­ölüm­döşe-
ğine­götürerek­solmuş;­soğumuş­ellerini­öptürmek­zorun-
da­kaldılar.­Yavrucuğunu­görünce­göğsüne­bastırmak­için­
hemen­açılan­kollarının,­şefkat­öpücüğü­kondurmak­için­
titreyen­ dudaklarının­ o­ gün­ hareketsiz­ duruşlarına­ hay-
rette­kaldım.­Artık­bana­sarılmıyor,­oğlunu­öpmüyordun...­
“Annem­bana­darılmış!”­korkusuyla­titredim...­Niçin­o­ka-
dar­ sararmıştın?..­ Ölüm­ nedir­ henüz­ bilmiyordum.­ Artık­
uslu­duracağıma­söz­verdim.­Ne­yazık­ki­beklediğim­ok-
şayışa­kavuşamadım.­Ölümün­ne­olduğunu,­ben­yaşta­bir­
çocuğun,­anne­sevgisinin­cömertliğinden­sonsuz­ayrılışın-
daki­acı­mahrumiyeti­sonra­pek­acı­tecrübelerle­öğrendim.

Üç­ yıl­ sütünle,­ bütün­ annelik­ özeninle­ büyüttüğün,­
onu­ susturmak­ için­ kim­ bilir­ ne­ kadar­ geceler­ uykusuz­
ve­rahatsız­kaldığın­çocuğun­büyüyüp­de­nasıl­bir­feyizli­
istidat­göstereceğini­de­bilemezdin.­ İhtimaldir­ki­bütün­
o­ sıkıntılarında­ bir­ bencillik­ zerresi­ yoktu.­ Sırf,­ şefkatin­
sevkiyle­ o­ zahmetleri­ seçiyordun.­ O­ emeklerine­ bir­ te-
şekkür­karşılığı­olarak­adına­hayrat­kuracak­kadar­zengin­
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değilim.­İlk­tatlı­sözlerini­senden­öğrendiğim­bir­dille­ya-
zılmış­bu­değersiz­eseri­hediye­ediyorum.­Kadınlığa,­şeref­
verecek­iki­gencin­namus­alanındaki­yarışmalarını­anla-
tır.­Tatlı­cinslerine­mensup­bu­iki­namus­kahrama­nının­
fedakârlıklarını­ tasvire­Havva­kızlarından­bir­ ikisine­ka-
dınlığın­yüceliğini­takdir­ederek­birkaç­damla­yaş­döktü-
recek­ kadar­ bir­ başarı­ gösterebilirsem­ kendimi­ manevi­
takdirine­hak­kazanmış­sayarım.­Beni­vücuda­getirdiğin­
boşa­gitmemiş­olur.

Hüseyin­Rahmi
16­Kânunusani­1317­(29­Ocak­1902)
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MEVSİM­ŞUBAT.­Hava­hafif­lodos.­Beşi­çeyrek1­geçe­pos-
tasını­ yapmaya­ hazırlanan­ Ferah­ vapuru­ Kadıköy­ iskele-
sinden­bağını­çözmeye­acele­eder­gibi­hafif­hafif­sallanıyor.­
Vapurun­bacasının­tüttüğünü,­hele­düdüğün­öttüğünü,­sal-
landığını­uzaktan­işiten,­gören­müşterilerde­ha­gitti,­gidiyor­
gibi­bir­telaş.­Koşan­koşana...­Bilet­kulübesinin­önünde­ha-
nım,­madam,­kokona,2­poliçe3...­bey,­efendi,­mösyö,­esnaf,­
köylü­gibi­çeşitli­bir­kala­balık...

Parmaklarının­ucunda­kuruş,­çeyrek­mecidiye,­geri-
den,­iki­üç­omuz­üzerinden­aşılarak­deliğe­uzatılmış­el-
ler...

Sözün­çeşitlisi:­Türkçe,­Rumca,­Ermenice,­Fransızca­
vs...­Her­dilin­incesi,­kabası,­terbiyelisi,­terbiyesizi,­düz-
günü,­doğrusu,­bozuk­şivelisi...

Her­kafadan­bir­ses:
–­Biletçi­çabuk­et.­Kaçırıyorum.
–­Ah­burada­sıkistim­kale!­Ne­içerde­giriyorum,­ne­di-

sarda­çikiyorum.­Ligora4­bre...­Biz­oturmadan­o­kaçacak...

1­ Alaturka­saat­güneş­batınca­12:00­olarak­başlayan­bir­saat­sistemidir.
2­ kokona:­Hristiyan­kadını.
3­ poliçe:­Yahudi­kadınlarının­unvanı.
4­ ligora:­Çabuk.
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–­ Biletçi­ hu!­ Ezildim,­ ayağıma­ da­ bastılar...­ Şu­ bilet­
parçalarını­ alıncaya­ kadar­ anamdan­ emdiğim­ süt­ bur-
numdan­ geldi...­ Çeyreğin­ üstünü­ çabuk­ ver­ ayol...­ Bir­
ben,­bir­Mestinaz,­bir­de­Ferhat­Ağa...

Biletçi­–­Hanım­ben­Mestinaz,­Ferhat­Ağa­ falan­bil-
mem.­İşte­alınız­çeyreğin­üstünü,­bu­kadar­eder.

Hanım­–­(Sayarak)­A..­a..­a..­niçin?­Niçin?­Niçin?­Hani­
bunun­otuz­parası?

–­Haydi­çabuk­ol,­biletimi­ver!
Yanı­başında­sucu­dükkânının­camlarını­süsleyen­re-

simlere,­renkli­şekerlere,­pas­talara,­bisküvilere­alık­alık­ba-
kınırken­elindeki­simidi­köpeğe­kaptıran­çocuğun­feryadı:

–­Anne,­simidimi­hoşhoş­kaptı,­gidiyor.
–­ Yavrum,­ bak­ yarısı­ yere­ düşmüş­ önünde­ duruyor.­

Onu­oradan­al...­Şimdi­onu­da­kaparlar...
–­Bankanın­biletleri­burada­satılıyor...­Lotarya­piyan-

go...­ Lotarya­ piyango...­ Lo­taryo­ piyango...­ Kazanan­ altı­
yüz­bin­frank­alıyor.­Haydi­çekiliyor...

–­İkdam,­Sabah,­Tercüman-ı­Hakikat,­taze­havadisler...
–­Hanımlar,­efendiler­yürüyelim...­Haydi­yürüyelim,­

kuzum­yürüyelim...
İskele­ memurunun­ bu­ çabuklaştırması­ üzerine­ dü-

dük­ de­ ötünce­ bilet­ kulübesinin­ önünde­ biriken­ halk,­
parmaklıklı­kapıya­doğru­hücum­eder.­Bu­insan­sağana-
ğı,­o­uzun­iskelenin­üzerinden­birbirini­iterek­koşuşurlar.­
Onlar­çekilip­orası­aralanır­aralanmaz­arkadan­jimnastik­
adım­yürüyen­birkaç­yolcu­döküntüsü­de­gelir,­geçer...

İskele­memuru­düdüğü­öttürürken­siyah­çarşaflı,­cü-
cemsi,­toparlakça,­geçkince,­paytak­bir­hanım­ipek­peçe-
sini­açmış,­çarşafının­üzerine­iğnelemiş.­Bir­elinde­çanta-
sı,­diğerinde­şemsiyesi...­Biletini­de­ağzına,­dişleri­arasına­
sıkıştırmış...­ Koşmaya­ pek­ müsait­ olmayan­ bacaklarıyla­
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yürümekle­yuvarlanmak­arasında­bir­tuhaf­yürüyüşle­ge-
liyor...­ Ara­ sıra­ kollarını­ kaldırarak­ memura­ anlaşılması­
imkânsız­işaretler­ediyor...

Memur­–­Haydi­hanım!..
Müşteri,­ağzındaki­bileti­uzatıp­verdikten­sonra:
–­Aman­memur­efendi,­kaptana­işaret­et­kalkmasın;­

Hasna­Hanım­geliyor,­koşa­maz­de!..­Acık­beklesin...­Bil-
mem­benim­saat­bir­türlü­bu­vapurların­saatine­uymaz.­
Ya,­yarım­saat­bu­ tahta­ iskelede­şu­güvercinliğin­ içinde­
beklerim.­Yahut­işte­böyle­ucu­ucuna­yetişeyim­diye­ko-
şar­koşar­terlerim;­sonra­da­vapurda­bir­âlâ­nezleye­tutu-
lurum.

Memur­–­Haydi­hanım,­söyleneceğine­koş...
Hanım­–­Duruyor­muyum­ayol!­ İşte­koşuyorum.­Bu­

uzun­boylu­iskele­benim­adımımla­koşmakla­biter­mi?
Birkaç­döküntü­daha­gelir­geçer.­Hasna­Hanım­yine­

en­geride­kalır...
Memur­–­Hanım­yürü;­iskeleyi­alıyorlar.
–­Bundan­fazla­nasıl­yürüyeyim­ayol?..
–­Bak­yolcular­hep­seni­geçtiler...
–­Onlar­güçlü­kuvvetli­adamlar...­(Şemsiyesiyle­kapta-

na­işaret­ederek)­Kuzum­oğlum,­bırakma­beni...­Oldu­ola-
cak...­Terledim­terleyecek,­bari­yetişeyim...­ (Gelip­geçen-
lere­ hitaben)­ A!­ Göremedim­ kaptan­ boruya­ üfledi­ mi?­
Çarklar­dönüyor­mu?­Kuzum,­yavrum­üfleme­daha...­Ne-
fesini­bir­ iki­saniye­tut...­Yukarıdan­üfler­üflemez­aşağı-
dan­çarklar­nasıl­da­çarçabuk­döner?­Ne­kuvvetli­nefes!..

Bütün­vapur­halkının­bakışları­elinde­çantası­sallana-
rak,­al­çoraplı­ayaklarında­ruganlı­iskarpinleri­parıldaya-
rak,­söylene­söylene,­yuvar­yuvar­gelen­bu­son­müşteriye­
dikildi.
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İskeleyi­almışlardı.­Vapur­başını­açmak­üzere­manevra­
yaparken­Hasna­Hanım­geldi,­iskelenin­kenarında­durdu.­
Ne­mümkün­içeriye­atlamak!­Zavallı­kadın­ne­yapacağını­
şaşırıp­ etrafına­ bakınmaktayken­ kaptanın­ işareti­ üzerine­
iki­çımacı,­hanımın­birer­koltuğundan­yakalayınca­vapura­
atlatıverdiler.­Hasna­Hanım­yere­basar­basmaz:

–­Hoppala,­işte­yetiştim.­Kaptan­efendi,­artık­üfle...­(Et-
rafına­bakınarak)­Ayol,­ka­dınlar­tarafına­nereden­gidilecek?­
Tersim­döndü.­Bir­türlü­sağımı­solumu­bulamıyorum.

Çımacı­–­Şu­merdivenden­çık.­Yürü.­Öteki­merdiven-
den­in...

Hasna­Hanım­–­A­başıma­gelenler!­Bu,­o­merdiven-
li­vapur­mu?­Hep­de­buna­tesadüf­ederim.­Bu...­vapura­
binmek­değil­ya!­Âdeta­kira­evi­gezer­gibi­bir­şey...­Merdi-
venden­çık.­Salondan­geç.­Üst­kattan­tekrar­orta­kata­in...

Hasna­Hanım,­böyle­söylene­söylene­kadınlar­tarafını­
bulur...­Fakat­bakar­ki­her­taraf­dolmuş.­Oturacak­yer­yok.­
Yine­söylenerek:

–­Lâhavle5...­Bu­kadar­yorgunluğun­üzerine­şimdi­de­
ayakta­durmalı!..

Kadının­biri­–­A­bu­kim?­Kuyu­çıkrığına­benziyor.
Diğeri­–­Buna­dalkavuk­Hasna­derler...
Öteki­–­Sahi...­İnsan,­sözünü­işitmeden­yüzüne­baksa­

yine­gülecek...
Daha­öteki­–­Yavaş­söyle­kardeş,­şimdi­işitirse­lakırdı-

sını­sakınmaz;­bir­söz­atar,­insanı­mahcup­eder.
Hasna­Hanım,­kalabalığın­ içine­doğru­üç­dört­adım­

ilerleyerek,­ ilişecek­bir­yer­bulmak­için­etrafına­bakınır-
ken­karşıdan:

–­Hasna­Hanım...­Hasna­Hanım­buraya­gel!­diye­ken-
dine­bir­el­sallandığını­görür...

5­ lâhavle:­Sabrın­tükendiğini­belirtmek­için­söylenen­bir­söz
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O­tarafa­dikkatle­bakarak:
–­A­Fatma’m­sen­misin?­Yer­var­mı­yanında?
–­Gel­gel...­buluruz.
Hasna­Hanım­o­yöne­doğrulur.­Fakat­yürürken­geç-

tiği­yere­rastlayanlardan­kiminin­ayağına­basar,­kiminin­
kucağına­yıkılır,­kiminin­çarşafını­çiğner.­Etraftan:

–­Nasıl­şey­bu­böyle!­Koltuk­yastığı­gibi­bir­kadın.­Yu-
varlana­yuvarlana­gidiyor!...­şikâyetleri­işitilir.

Bin­ güçlükle­ Fatma­ Hanım’ın­ yanını­ bulur.­ Fatma­
Hanım­ yanındaki­ diğer­ kadın­ları­ sıkıştırarak­ Hasna’ya­
güçlükle­bir­yer­açar...­Hasna­oturduktan­sonra­biraz­yor-
gunluk­ çıkarmak­ için­ başını­ Fatma­ Hanım’ın­ omuzuna­
dayayarak:

–­ Aman­ kardeş,­ Fatma,­ bittim...­ Bak­ şurada­ abdest­
ibriği­kıyafetli­bir­karı­var.­İşte­o­bana:­“kuyu­çıkrığı”­de-
di.­Öteki­hamam­anası­tuvaletli­karı­da:­“dalkavuk”­adını­
taktı.­“Koltuk­yastığı”,­daha­hangisini­söyleyeyim?

–­Sen­o­terbiyesizlere­bakma­Hasna­Hanım...
–­ Bakmadım­ a...­ Onlara­ söz­ mü­ bulamazdım?..­ La-

kin­onlarla­yarışmaya­tenezzül­etmem.­Nereye­Fatma’m­
böyle?..

–­Laleli’ye,­Didar­Hanımefendi’ye...
–­Deme­Allah’ı­seversen...­Ne­iyi­tesadüf­bu...
–­A­siz­de­mi­oraya?
–­Öyle­ya...
–­Birlikte­çıkarız...
–­Olur...

*­*­*

Hasna­Hanım’ı­yanına­çağırarak­yer­bulan­Fatma­Ha-
nım’ın­yanında­biri­yaşlıca,­diğeri­taze­iki­kadın­arkadaşı­
vardı.­ Tazesinin­ kendine­ çevrilen­ bakışları­ büyüleyecek­
çekici­ bir­ güzelliği­ vardı.­ Peçesini­ açmış,­ çarşafının­ si-
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yahlığıyla­tam­zıt­yüzünün­güzelliği­bütün­bütün­artmış;­
çenesini­ sağ­ bileğine­ dayamış,­ uzun­ süren­ bir­ hüzünle­
denize­ bakıyordu.­ Etrafında­ edilen­ sözlerden,­ tuhaflık-
lardan,­gürültülerden­büsbütün­habersiz­denecek­kadar­
dalgın­ görünüyordu.­ O­ yakınlarda­ çok­ ağladığı,­ gözle-
rinin­ kızartısından­ belliydi.­ Şimdi­ de­ ara­ sıra­ mendilini­
çıkarıp­gönül­aldatıcı­bir­edayla­gözyaşlarını­hazin­hazin­
içiriyordu...

Hasna­ Hanım,­ güzellikle­ hüznün­ kaynaşmasından­
âdeta­melekler­gibi­bir­güzel­liğe­bürünmüş­bu­güzel­kı-
zın­yüzünü­bir­süre­uzun­uzun­gözden­geçirdikten­sonra­
Fatma­Hanım’ın­kulağına­eğilerek:

–­Bu­güzel­kızcağız­kim?­O­ağladıkça­yüreğim­kan­olu-
yor.­Ne­olmuş­ona,­a­zavallı?..

–­Sorma­Hasna­Hanım’cığım­sorma...­Bu­da­bir­masal.
Vapur,­ lodostan­ hafif­ hafif­ sallanıyordu.­ Hasna­ Ha-

nım­ alnını­ avcuna­ dayadı.­ Lodostan­ etkilendiğini­ gös-
terircesine­bir­süre­gözlerini­süzdü­durdu,­sonra­birden­
aklına­bir­şey­gelmiş­gibi­toplanarak­çantasını­açtı.­İçin-
den­üç­dört­baş­kakule6­çıkardı.­Bir­tanesini­kendi­ağzına­
attıktan­sonra­yanındakilere­de­birer­baş­verdi.­Bir­tane­
de­o­güzel­kıza­uzatarak:

–­Hanım­kızım,­al­ye...­Safra­bastırır,­iyidir.­Aman­bil-
mem­benim­lodosa­hiç­yüzüm­yoktur­da­herkesi­de­öyle­
zannediyorum...

Kız:
–­ Teşekkür­ ederim­ hanımefendi!­ dedi,­ kakuleyi­ ne-

zaketle­aldı.­Pembe,­ince,­duygulu­dudaklarının­arasına­
sıkıştırdı...

Vapur,­Marmara­ ile­Boğaz’ın­buluştuğu­yerde­salla-
nırken,­üzgün­kız­parmağıyla­önce­Üsküdar­Mezarlığı’nı,­

6­ kakule:­Zencefilgillerden,­sıcak­memleketlerde­yetişen­ıtırlı­bir­bit-
ki­ve­bunun­tohumu.


