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Nuhan Nebi Çam
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Üniversiteyi, OMÜ Amasya Eğitim Fakültesi’nde Türk 
Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği Bölümü’nde bitirdi.

İlk çalışmaları fakültenin “Üçüncügöz” adlı duvar 
gazetesinde yayımlandı. 2002 yılı itibariyle yazı ça-
lışmalarına Yedi İklim dergisinde devam etti. Yayım-
lanan ilk öyküsü “Deniz Şehri” adını taşıyordu. Yedi 
İklim, Türk Edebiyatı, Türk Dili, Kül Öykü, Dil ve Ede-
biyat, Değirmen gibi dergi ve gazetelerde öykülerini 
değerlendirdi.

İlk kitabı Yangın Sonrası Ölmek 2005 yılında Ötü-
ken Neşriyat tarafından okuyucuya sunuldu. Mayıs 
2011’de ikinci öykü kitabı Kaçış, Şubat 2014’te de 
Yolcu ve Eşkıya yine aynı yayınevince yayımlandı.
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İstanbul Islanırdı

Birdenbire İstanbul ıslanırdı.
Saçların ıslanırdı.
İskeleye yakın bir yerde yağmura yakalanırdın.
Kalabalıklar sağa sola sürüklenirdi.
Martılar uçuş koordinatlarını kaybederdi.
Buhurizâde Mustafa Itrî’nin segâh ilahisi küçük mes-

citten gelirdi. Divanyolu Caddesi’nden bir tramvay, ıslak 
rayları gıcırdatarak geçerdi. Ellerin, koltuklarında durur-
du. Lüle saçların alnına, omuzlarına dağılırdı. Arada bir 
onları yana atar, gözlerinin önünü açardın. Ayasofya’yı, 
Sultan Ahmet’i, Firuz Ağa’yı görürdün. Bastığın yerleri, 
kara taş döşeli yolları görürdün.

Güneş, dağların üzerinde asılı beklerdi. Bir uçurtma, 
ipine bağlanmış şekilde dururdu. En hüzünlü dağ, bu ipi 
bileklerine takardı.

Sahilde dururduk. Denizin gerisindeki parkta bek-
lerdik. Uçurtmayı, mavi gök kubbeye sen salardın. Ben 
sıramı beklerdim. Aslında bu, beklemek değildi. İpi bir-
likte kavrardık. Sen tebessüm ederdin. Bazen kahkahalar 
savururdun. Ben ince beline sarılırdım.

Rüzgâr durmaz eserdi.
Uçurtma binlerce metrelik yukarda süzülür, telli kuy-

ruğunu çırpardı. Sonsuzlukta bir nokta, bir hat görünürdü.
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Nereden geldiği belli olmayan bulutlar göğümüzde 
toplanırdı. Kent, birdenbire ıslanırdı. Yahya Kemal’in Aziz 
İstanbul’u, kara göklerden dökülen yağmura yakalanırdı.

Saçların ıslanırdı.
Hugo, melekler aracılığı ile yıldızlara selam salardı. 

Aşkın tarifidir, diyerek eserinin orta yerine bunu yazardı. 
Sevgilim, ben bir derviş, bir salik kıpırdanışlarıyla bul-

varlarda yürürdüm. Nazar ber kadem düşüncesi zihnimde 
hep dururdu. Mürşitlerimi düşünürdüm. Bacaklarımda 
şalvarım sallanırdı. Dünyanın esrarengiz yollarını adım-
lardım. Füsunlu düğümlerini nasıl çözerim, kaygısıyla ya-
şardım. Yalnızdım. Bir sevgiliyi, seni tahayyül ederdim. 

Kalbimin oynaştığı şeyler: Sen, şehir, mitingler, ey-
lem yürüyüşleri, sonsuzluk, ezan…

Eski bir köşkün müştemilatında kalırdım. Akşamlar 
çok yavaş geçerdi. Birkaç vird öğrenmiştim. Sürekli onları 
mırıldanırdım. Bu yaşantı hiç bitmeyecek gibi görünürdü.

Köşkün altındaki boşluğa dalgalar çarpardı. Sabah-
ların kızıllığında, mahmur bir hâlde uyanırdım. Yosun 
kaplamış, tuzlu ve soğuk sularda ellerimi, yüzümü yıkar-
dım. Bazen kabz hâlinde, ağır bir uykunun yumrukları 
arasında kalırdım. Güneş bir hayli yükselmiş olurdu. Bir 
geminin boru düdüğüyle yatağımdan fırlardım. Karşım-
da, yine sen olmazdın.

Ansızın İstanbul ıslanırdı.
Yıldız yıldız bir yağmur altında kalırdın. Gerçek hâlin ve 

gölge varlığın, hayalin bakışlarımın önünden gelir geçerdi. 
Sana bir türlü ulaşamazdım. Sevgilim, kadınım, yârim… 
Kelimelerin yetersizliğini görürdüm. “My darling” derdim. 
“My love”, “Mon-amore” inleyişleri yüreğimden yükselirdi. 

Leyla, Leyla deme saatleri biter miydi?
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Takkem, uzun entarim, şalvarım… Sakallarım, elim-
de asam… Zayıf, ince bedenim. Ürpertinin nokta, nokta; 
tohum, tohum saçıldığı gözlerim…

Seni bulamazdım.
Birdenbire İstanbul ıslanırdı.
Yağmurda kalakalırdım.
Ipıslak gözlerle sana bakardım. Sarı saçların ıslanır-

dı. Siyah saçların ıslanırdı. Kumral saçların ıslanırdı. Ben, 
onlarda yok olurdum. Yakîn, samt… Sende yokluğa eri-
şirdim. Seni görünce lal olurdum. Susardım. Bir sigara 
yakardım. Kalenin duvarlarına sırtımı dayardım. Kayan 
tramvayları seyrederdim. Uzak semtlerin uğultusu gelir-
di. Kara taş döşeli yollar, yağmur altında beklerdi. Ben, 
senin geçeceğin saati beklerdim.

Hiç kimse gelmezdi. Yolları turist kafileleri adımlardı. 
Şaşkın bakışlarını üzerimde bekletirlerdi. Akşam, kente 
sessizce inerdi. Yine yorgun düşerdim. Seni göremezdim.

Bu geceyi bir otelde geçirmeyi planlardım. Cebimde 
çok az para kalırdı.

Gizemi ve yalnızlığı düşünürdüm. Şehrin berrak ge-
celerinde, göğü süsleyen yıldızlar görünürdü. Sonsuz-
luğu, Tanrı’nın kudretini sorgulardım. Benim küçücük, 
kul bedenim bu evrenin, androidin neresinde dururdu. 
Akıllı telefonum çalardı, susardı… İletişim çağında se-
ninle bağlantı kuramamak ne büyük talihsizlikmiş, bunu 
yalnızlığın koyulaştığı, azgınlaştığı ve işkencenin arttığı 
saatlerde daha çok anlardım. Ne çare ki yapacak hiçbir 
şeyim olmazdı. Tedavi mi?

Acı kahkahalar savururdum. Tuzlu gözyaşları ağzım-
da toplanırdı. Ellerim her zaman boş kalırdı.

Şiirler karalardım. Puslu bulvarlarda şarkılar söyler-
dim. Entarim iki yanımda sallanırdı. Şehrin yokuşlarını 
tırmanırdım. Denizde biten yolları sürünerek inerdim. 


