
“ H a k i k î  R u h  M i m a r ı m ı z ”

TANPINAR’IN İSTANBUL’U

MEHMET SAMSAKÇI

PANTONE©

2738 C
PANTONE©

7682 C
PANTONE©

159 C





“… İstanbul işte budur. Nereye bakarsak bakalım, 
hangi ufuklara hasret çekersek çekelim, biz İstanbul’da 
ve İstanbul’la göreceğiz. Bütün tarih boyunca bu 
hep böyle oldu. Son beş yüzyılın hikâyesi, bir şehrin 
terbiyesi ve tebcilinden başka nedir? Şiirden, sanattan, 
muaşeretten dine kadar her şeyde İstanbul’un payı vardır.  
O bizim hakikî ruh mîmarımızdır.”

Ahmet Hamdi Tanpınar
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ÖN SÖZ

Ahmet Hamdi Tanpınar, şahsiyeti ve estetiği üzerinde büyük 
ve yapıcı etkisi olan beş şehri anlattığı aynı isimli kitabının yeni 
baskısının önsözünde -25 Eylül 1960’ta kaleme alındığına göre 
hemen hemen vefatından tam 4 ay önce- şöyle diyordu:

“Beş Şehir’in asıl konusu, hayatımızda kaybolan şeylerin ar-
dından duyulan üzüntü ile yeniye karşı beslenen iştiyaktır. İlk ba-
kışta birbiriyle çatışır görünen bu iki duyguyu sevgi kelimesinde 
birleştirebiliriz.”

Aynı cümlenin biraz devamında da “… onların arkasında 
kendi insanımızı ve hayatımızı, vatanın manevî çehresi olan kül-
türümüzü görmek daha doğru olur.” demesi, yazar için şehrin, 
şehirlerin ne mânâ ifade ettiğini açıkça ortaya koyar. Evet, Tan-
pınar eskiyi, eskide kalanı ne kadar seviyor ve eski hayat değerleri 
ve unsurlarının gidişinden ne kadar ıstırap duyuyorsa bir o kadar 
da yeniye bağlıdır. O, Türkiye’de yaklaşık son 250 yıldır yapıldığı 
gibi bu iki dünyadan birisini sevmenin diğerine düşman olmak 
anlamına gelmediğini, gelmemesi gerektiğini bilen bir entelek-
tüeldir. Bir insanın, mensubu olduğu milletin tarihini, kültürünü 
yapan unsurları, meselâ itikadını, zevkini, estetiğini ve yaşama 
üslûbunu günden, şimdiden kopmaksızın ve istikbâl ufkunu 
kaybetmeksizin sevmenin ve bilmenin altın anahtarını bulmuş 
yazarlardandır. 

1699 Karlofça Antlaşması’nda başladığı kabul edilen geri-
leme ve çekilmenin, Tanzimat’tan sonra ivme kazandığı mü-
şahede edilen kültür değişmelerinin, en geniş mânâsında ya-
bancılaşmanın, çeşitli toplumsal travmaların millet hayatında 
ne kadar büyük problemlere sebebiyet verdiğini pekâlâ gören 
Tanpınar, zaman zaman “Türkiye! Beni yedin!” diye isyan et-
se de hayatı boyunca Türkiye’yi ve Türk insanının mâzi, hâl ve 
istikbalini düşünmekten, düşündürmekten ve yazmaktan geri 
kalmamıştır.



12   M e h m e t  S a m s a k ç ı

“Bir medeniyetin bir millette aldı-
ğı çehre” olarak tanımladığı kültürü en 
çok şehirde, şehirlerde gören ve duyan 
yazar, hocası Yahya Kemal gibi İstan-
bul’u, Türk-İslâm zevk ve estetiğinin bir 
şâhikası olarak görüyor, okurlarına, ta-
lebelerine bir ufuk olarak İstanbul’u 
gösteriyordu. Bugün Yaşadığım Gibi 
isimli derleme kitapta yer alan şehir ve 
İstanbul merkezli yazılarından başka 
Beş Şehir’de de İstanbul’u anlatmış hat-
ta en revnaklı ve özenli satırlarını İstan-
bul’a ayırmıştır. Yazarın Doğu ile Batı 
arasında sıkışıp kalmış bir cemiyet için sentezin imkânsız olmadı-
ğını gösteren ilk ve yarım kalmış romanı Mahur Beste, Mütareke 
İstanbul’unu anlattığı Sahnenin Dışındakiler, hâzâ bir İstanbul 
romanı olan hatta bir röportajda “…asıl karamanları İstanbul ve 
musikimizdir.” dediği Huzur, nihayet son ve yarım kalmış roma-
nı Aydaki Kadın’da dekor hep İstanbul’dur. Türk dilinde kaleme 
alınmış en başarılı ironilerden biri olan Saatleri Ayarlama Ensti-
tüsü de vak’aları İstanbul’da geçen romanıdır. Fakat bu kez içi boş 
bir modernliğin, yenilik iptilâsı ve gelenek düşmanlığının, bir zevk 
inkırazının yaşandığı dönemlerin eleştirisi mahiyetinde…

Fakat İstanbul’u uzviyetinde yaşayan, bu muazzez ve mukad-
des beldeyi bütün halkı, halkının konuştuğu Türkçesi, surları ve 
sarayları, camileri ve dergâhları, çeşmeleri ve sebilleriyle; Boğaz’ı, 
güneşi ve lodosuyla, kısaca herkesi ve her şeyiyle seven Tanpınar, 
bu saydığımız eserleri haricinde de meselâ Edebiyat Tarihi’nde, 
Yahya Kemal monografisinde, herhangi bir makale ya da deneme-
sinde, hatta bir dersinde, bir anket ya da röportaja verdiği cevapta 
ansızın anabilir. Aynı şekilde bu şehr-i azizi, fikrinin mahreci veya 
fonu hâline getirebilir. İstanbul’u en güzel bir kıyas unsuru hâline 
getirebilir. Evet, Tanpınar, bahsi İstanbul’a getirmenin, onu İstan-
bul’la açmanın ve toplamanın mahir üstatlarındandır. 

Kadın da Tanpınar’a göre İstanbullu olduğu ve İstanbul 
Türkçesiyle konuştuğu için güzeldir. Zira İstanbul, bize has bir 
güzelin ve güzelliğin beşiği, aynasıdır ona göre. 

Tanpınar
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Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, en güzel, selis ve artistik bir Türk-
çe ile çeşitli veçhe ve cepheleriyle anlattığı, çizdiği İstanbul’a dair 
şimdiye kadar bazı mevziî çalışmalar yapılmışsa da konu etraflı-
ca irdelenmiş, işlenmiş, çalışılmış değildir. Türkiye’nin bir tane 
İstanbul’u ve Türkçe’nin bir Tanpınar’ı olduğu hesaba katılırsa 
bu gecikmenin kültür hayatımız ve edebiyatımız için ne büyük 
bir kayıp olduğu kolayca anlaşılır. İşte elinizdeki kitap böylesi bir 
gecikmişliğin telâfisi, böylesi bir boşluğun doldurulması gayesiy-
le kaleme alındı. 

Şehzadebaşı’nda doğmak ve ömrünün büyük kısmını İstan-
bul’da geçirmek, dahası İstanbul’da olmadığı zamanlarda da bu 
şehri özlemek hasebiyle bir İstanbul çocuğu ve yazarı olan Tan-
pınar’ın doğumunun 120. yılına bir armağan olmak üzere hazır-
lanan kitabın plânına gelinecek olursa:

Elinizdeki çalışmada evvelâ şehir, insan ve mekân üzerine 
-çalışmaya bir zemin, bir fon olması gayesiyle- bazı dikkatler 
sunulmuş, insanın sadece gündelik ve pratik değil ontolojik bir 
tarafı da olan şehrin, şehirlerin anlamı üzerine gidilmiştir. Ardın-
dan Türk edebiyatında İstanbul’un ne kadar ve nasıl ele alındığı 
kalın çizgilerle verilmiş, yine Türk medeniyetinin bir hülâsası, 
zirvesi ve en güzel aynası olan İstanbul’un mânâsına dair bazı 
dikkatler sunulmuştur. Bununla da yazarın, kendisine ve esteti-
ğine bir “ufuk” olarak niçin İstanbul’u seçtiği sorusuna cevaplar 
aranmıştır. Bu ilk bölümde ayrıca bir şair ve yazar, estet ve kültür 
adamı olan Tanpınar’ın İstanbul’una girmeden önce bir birey, 
hepimiz gibi bir insan olarak yazarın -o çok sevdiği tabirle- şahsî 
macerasında şehrin payı ve tesiri aranmıştır. 

Bu girizgâh mahiyetindeki bölümden sonra Tanpınar kül-
liyâtında çeşitli cepheleriyle İstanbul’u ortaya çıkarabilmek 
için de sırasıyla:

• Hiç Yazılmamış Kadar Güzel ve Müstesna Bir Şiir: İstanbul’un 
Doğası

• Tanpınar Külliyâtında Fetih ve Fatih
• Türk İstanbul (Tarihî Yarımada)
• Boğaziçi Medeniyeti 
• Kozmopolit Bir Belde: Pera (Beyoğlu)
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• İstanbul Mimarîsi ve İmarı
• İşleyen ve Yaşayan İstanbul (Çarşılar, Pazarlar, Kahveler…)
• İşgal İstanbul’u (Mütareke Seneleri)
• Bir Rüyadan Arta Kalmanın Hüznü: Eski ve Yeni İstanbul 

şeklindeki başlıklar altında bizim yorumlarımızla birlikte, gör-
seller eşliğinde Tanpınar külliyatını oluşturan çeşitli formlardaki 
eserlerden yapılmış alıntılar sunulmuştur.

Çalışmanın hemen tamamında görüleceği gibi bütün tes-
pit, yorum ve dikkatler, Tanpınar’ın gördüğü, gözlemlediği, tek 
kelimeyle yaşayıp yazdığı veya anlattığı zamanların İstanbul’u-
na ait görsellerle beraber verilmiş, bu sayede okurun gözünde 
ve muhayyilesinde Tanpınar İstanbul’unun daha canlı ve kalı-
cı bir biçimde belirmesi hedeflenmiştir. Doğrusu Tanpınar’ın 
anlattığı ve yorumladığı mekânların, semtlerin, peyzajların eski 
fotoğraflarıyla beraber bugünkü hâllerini gösteren fotoğrafları-
nı da vermek, bu sayede kaybedilen veya Tanpınar’ın zamanına 
göre çok daha iyi durumda olan, onarılan, kazandırılan yapı ve 
mekânları günümüz okuyucusunun ilgisine sunmak mümkün-
dü. Fakat biz esas olarak okuyucunun, yazarın dünyasına dâhil, 
vizyonuna şahit ve tecrübesine ortak olmasına gayret ettik. Bu 
yüzden de eski resim ve fotoğrafları kullanmakla iktifa ettik. Bu 
fotoğraflar değişik koleksiyonlardan derlenmiştir. Bu bağlamda 
Türkiye İstanbul Resim Fotoğraf & Video Galerisi - Turkey Is-
tanbul Pictures Photos & Videos Gallery, Eski İstanbul Fotoğraf-
ları Arşivi, Encümen Arşivi, İstanbul Üniversitesi Nadir Eserler 
Kütüphanesi Fotoğraf Koleksiyonu, Tanpınar’ın şahsî resimleri 
için İstanbul Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Ar-
şivi, Merhum Mustafa Cambaz’ın fotoğrafları, SALT Araştırma, 
Imperial War Museums, şu an Marmara Üniversitesi katalog-
ları içinde yer alan Taha Toros Arşivi başlıca kaynaklarımız ol-
du. Ayrıca eski İstanbul fotoğraflarının paylaşıldığı kişisel veya 
kurumsal bazı sosyal medya hesaplarının zengin arşivlerini de 
kullandık. Bütün bu kurum, grup ve kişilere bu cömertçe payla-
şımlarından ötürü müteşekkirim. 
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Bu kitabın hazırlanması ve neşri aşamalarında değerli yönlen-
dirme ve tavsiyeleriyle Hocam Prof. Dr. Ali Şükrü Çoruk’un unu-
tulmaz desteği söz konusu olmuştur. Kendisine müteşekkirim.

İlk kez 2021 yılında Fatih Belediyesi tarafından yayımlanmış 
olan kitabın elinizdeki baskısını gerçekleştiren Bilge Kültür 
Sanat’a ve değerli editörüm Sibel Kandilli’ye ayrıca teşekkür 
ederim.

Prof. Dr. Mehmet Samsakçı 
Ataşehir, 2025
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 TANPINAR KÜLLİYÂTINDA FETİH ve FATİH

Türk edebiyatında Fatih ve fetih hadisesiyle ilgili çok ori-
jinal dikkatler geliştirmiş, yorum ve değerlendirmeler yapmış 
olan Yahya Kemal; tarihçilerin, okurlar üzerindeki tesiri artır-
mak amacıyla zaman zaman efsaneye, mite başvurduğunu, oy-
sa 53 gün süren kuşatma sonrasında gerçekleşen İstanbul fet-
hinin böylesi destanî veya efsanevî anlatımlara ihtiyacı olma-
dığını söyler. Şair fethin, bilâkis “tarihin bir destanı” olduğunu 
vurgular. Bununla beraber İstanbul’un fethi, zamanla, daha 
doğrusu “icap ettikçe”, devlet küçüldükçe, millet ye’se düştük-
çe destanlaşmış, Tanzimat sonrasında yetişen, eser veren şair-
ler, zor zamanlarda Fatih’e, Fatih’in eserine dönmüşler, bu güç, 
motivasyon ve ilham verici hadiseyi çeşitli formlardaki eserle-
rinde söz konusu etmişlerdir. Çalışmanın başında belirttiğimiz 
gibi, Abdülhâk Hâmid’in 
“Merkad-i Fâtih’i Ziyaret”i 
böylesi bir iltica arayışının 
sonucuydu. 

Tanpınar’ın da İstan-
bul’un fethiyle ve Fâtih’iyle 
ilgili pek çok eserinde pek 
çok satırı söz konusudur. 

Beş Şehir’in henüz ba-
şında “şehirlerin hayali-
mizde aldığı çehreler”in, 
üzerinde düşünülecek şey 
olduğunu ve bu çehrelerin, 
insandan insana ve nesil-
den nesle değiştiğini belir-
tir yazar. Tanpınar, Yahya 

Fatih Sultan Mehmed 
(The National Gallery UK)
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Kemal’in “İstanbul’un Fethini Gören Üsküdar”da dikkatimizi 
çektiği, bugün Boğaz’ın Anadolu yakası, Üsküdar gibi İstanbul 
dediğimiz, İstanbul’a dâhil ettiğimiz bazı semtlerinin, 29 Mayıs 
1453 Salı sabahındaki fetihten önce de Türk olduğu hakikatini bi-
lir. Bu yüzden fetihten önce, Anadolu Hisarı’ndan, Üsküdar’dan, 
diğer Anadolu köylerinden Sarayburnu’na, Beyazıt, Fatih, Sü-
leymaniye ve Edirnekapı surlarına kadarki mahallelere bir fetih 
özlemiyle bakanlarla, şehre fetihten sonrakilerin bakışları aynı 
değildir. İstanbul, fethi bekleyip özleyenlerle, ona mukim olanlar 
için farklı mânâlar ifade eder:

“Elbette ki XV. asır başlarında Üsküdar’da, Anadoluhisarı’nda 
oturan dedelerimiz İstanbul’a sadece fethe dilecek bir ülke gibi ba-
kıyorlar ve Sultantepesi’nden, Çamlıca’dan seyrettikleri İstanbul 
akşamlarında Şark kayserlerinin er geç bir ganimet gibi paylaşa-
cakları hazinelerini seyrediyor lardı. Buna mukabil fetihten son-
rakiler için İstanbul, bütün im paratorluğun ve Müslüman dün-
yasının gururu idi. Onunla övünüyorlar, güzelliklerini övüyorlar, 
her gün yeni bir âbide ile süslüyorlardı. O güzelleştikçe, kendile-
rini sihirli bir aynadan seyreder gibi güzel ve asil buluyorlardı.” 
(B.Ş., s. 14)

İstanbul’un fethi, Tanpınar’a göre bir ordunun bir beldeye 
girmesi, orayı ele geçirmesi değildir. Fetih, Müslüman-Türk’ün 
imanının, bu iman esasları ve kâinat telâkki ve tasavvuru çerçe-
vesinde gelişmiş zevkinin, yapıcı kudretinin -tek kelimeyle- şah-
siyetinin aksettiği efsunlu bir hadisedir. Asırlar boyunca defalar-
ca zorlanmış, aşılmaya çalışılmış surlar “Şâhï” ismi verilen topla 
günlerce dövülmüş, Haliç’e günlerce girilememiş, zaman zaman 
fütur getirilmiştir. Ama nihayet şehir, bir Nebevî müjdeye nâil ve 
Asya’yla Avrupa’ya hâkim olmak isteyen çok genç fakat “Benim 
kudretimin yettiği yerlere imparatorunuzun ümit ve emeli bile ye-
tişemez” diyen azimkâr bir sultana râm olmuştur. Elbette mânâyı 
söze giydirme, sözü mânâya yakıştırma ustaları ve bir kitlenin en 
yüksek perdeden sesi olan şairler fırsatı kaçırmazlar:

Çün dikildi kullesine râyet-i nusret-nümâ
Kal’a parmak kaldırıp İslâm’a girdi gûyiyâ 
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(Ne zaman ki kulesine zaferin nişânesi sancak dikildi, kale 
sanki şehadet parmağı kaldırıp İslâm’a girdi.)

Kitabın ilerleyen sayfalarında Tanpınar, İstanbul halkının 
hürmet ettiği kimselere verdiği en yüce mânevî pâyenin “evli-
ya”lık olduğunu, bu payeyi alanların başında da fetih ordusunun 
şehitlerinin geldiğini söyler. Bu, İstanbul’un ve İstanbullunun 
sahip olduğu kıymet ölçülerinin kavranılması noktasında çok 
değerli bir tespittir. Öyle anlaşılmaktadır ki fetih, İstanbul ve İs-
tanbul’un kısa sürede aldığı manevî çehre, İstanbullunun zihin 
ve ruhundaki değerler manzumesinin zirvesinde yer almaktadır.

Kroniklerde “Ebü’l-Feth” diye de zikredilen Fatih Sultan 
Mehmed ve fetih hadisesi, Osmanlılar için daima mukaddestir. 
Tanpınar da geleneğin (bu geleneğin içinde sadece halk yoktur, 
şairler, âlimler, devlet adamları için de Fatih mübarektir) Fatih’e 
bakış tarzıyla, modern tarihçinin, entelektüelin perspektifini kı-
yaslar ve esasen geleneğe özenir:

Anadolu Yakası
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“Eski medeniyetimiz dinî bir medeniyetti. Beğendiği, benim-
sediği adama ölümünden sonra verilecek bir tek rütbesi vardı: Ev-
liyalık. Halkın sevgisini kazanmış adam mübarek tanınır, ölünce 
velî olurdu. Onun içindir ki İstanbul evliya ile doludur. Bunların 
başında fetih ordusunun şehitleri gelir. Onların mazhariyeti hak 
ve millet uğruna kazanılan rütbeden de üstündü. Çünkü bu ordu, 
genç hükümdarından en son neferine kadar mübarek bir ordu 
idi, tuğlarını İstanbul surlarının karşısına dikmeden asırlar ev-
vel övülmüştü. Hepsi velî idiler. Biz şimdi fetih tarihini Garplılar-
dan okuyor, Fatih’in hayatındaki aksaklıkları tenkit ediyor; ilim, 
sosyoloji filân yapıyoruz. Eskiler işi büsbütün başka türlü görü-
yorlar, İstanbul’u fetheden millî hamleye ilâhî bir mahiyet veri-
yorlar, bu işte hiçbir izafîliğe yanaşmıyorlardı. Hemen her yerde, 
çoğu surların etrafında olmak üzere, fetih şehitlerinin mezarları 
vardır. Bunlar Türk İstanbul’un tapu senetleridir. İstanbul’da bi-
zim hayatımız bu şehit türbelerinin etrafındaki hürmetle başladı. 
Bizans’ın asırlarca işlenmiş, bin türlü külfet, merasim ve âdâbla 
dolu, altına ve sırmaya gark olunmuş derin ilâhîli rûhânîliğini 
dedelerimiz bu şehit türbelerinin başında yaktıkları ilk mumla 
yendiler. Bu suretle semt semt halkça kutlu yerler ortaya çıktı. Son-
ra mimarî geldi, bu kutluluğu küçük bir mescitle, biraz yaldız ve 
yeşil renkle giydirdi.” (B.Ş., s. 45)

Beş Şehir’in bir kültür analizi ve tarih muhasebesi olduğu de-
faatle vurgulanmıştır. Hakikaten bu eserde Tanpınar, bir mazi 
yoklaması, bir kültür keşfi yapar fakat bununla beraber, bugün 
o kültürün neresinde, ne kadar uzağında olduğumuzu vurgula-
ma fırsatlarını da kaçırmaz. Eserin kaleme alınışında doğrudan 
müessir olduğunu -bizzat yazarının kendisinden öğrendiğimiz- 
Yahya Kemal’in, hakkında: 

Roma’nın şarkını fethettiğin andan sonra,
Yüce dağlar gibidir gördüğün iş, Türk oğlu!

dediği Fatih Sultan Mehmed ve ordusuna, hatta onlardan sonra 
gelen nesillere ananenin bakışlarıyla, âidiyet ve sıklet merkezle-
rini, aynı zamanda müşterek kıymetler etrafında toplanma has-
sasını yitirmiş, nihayet yalnızlar ordusunun birer ferdi hâline 


