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STEFAN ZWEIG (1881-1942)

Yaşayışı da bir roman konusu olabilecek biçimde geçti.
Gene bir romanın ilginç kahramanı olacak biçimde, en 

sonunda, canına kendi eliyle kıydı. 23 Şubat 1942’de, Rio 
de Janeiro yakınlarında Persepolis’teki köşkün bahçıvanı, 
bayla bayanın sabahtan beri görünmemiş olmalarından 
kuşkulanmıştı. Odalarının kapısını vurdu, ses gelmeyince 
kapıyı kırdı, içeri girdi. Stefan Zweig ile karısı Lotte yatak-
larında cansız yatıyorlardı. Zehir içerek kendilerini öldür-
müşlerdi. Ünlü yazar bir arkadaşına bıraktığı mektupta 
şöyle diyordu:

Sevgili dostum Koogan,
Sana acı, aynı zamanda zahmet vereceğim. Kusura 

bakma. Bir yandan şu serserivari yaşayış, öte yandan 
sevgili karımın sağlık durumu yüzünden artık daya-
nacak gücüm kalmadı. Senden ricam. Cenazem elden 
geldiğince gösterişsiz, sessiz sedasız kaldırılsın. Ufak te-
fek borçlarımız var. Bunlar bize burada kalan paradan 
ödensin...

Zweig, ondan bir gün önce eski karısı Federike’ye 
yazdığı mektupta da, yerinden yurdundan uzak yaşa-
maya artık dayanamayacağını, yirmi yıldır üzerinde ça-
lıştığı “en esaslı eseri” Balzac’ı gerekli kitaplarından ayrı 
düştüğü için tamamlayamayacağını, savaş daha yıllarca 
süreceği için yurduna dönebilme umudunu yitirdiğini 
bildiriyordu. “Artık bütün bunlara dayanamayacak kadar 
yorgun düştüm.” diyordu.

Stefan Zweig 1881’de Viyana’da doğdu. Edebiyata şiirle 
başladı. Tiyatrodan romana, hikâyeden tarihî incelemelere 
kadar, yazı alanının her dalında eserler verdi. Bu arada, ünlü 
kişiler üzerine uzun incelemelere dayanan kitaplar yazdı.

Bu parlak sanat hayatı Avusturya Almanya’nın ege-
menliği altına düşünce kara bulutlarla örtündü. Stefan 
Zweig Nazilere karşı kalemiyle savaşıyordu. Bu yüzden, 
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1934’te yurt dışına sürüldü. Bir süre İsviçre’de yaşadık-
tan sonra Londra’ya geçti. Yalnız, orada da aradığı huzuru 
bulamadı. II. Dünya Savaşı ’nın tam ortalarındaydı. İn-
giliz hükûmetinin koyduğu mali kısıtlamalar dolayısıyla, 
kazandığı parayı istediği gibi harcayamıyordu. Tedirgin 
ruhuna daha aydınlık ufuklar aramak üzere, ansızın ver-
diği bir kararla yalnız yeni yurdundan değil, evinden, ai-
lesinden de ayrıldı: Kendisine karısının bulduğu sekreteri 
Lotte ile, Arjantin’e kaçtı. Aradığını orada da bulamadı; en 
sonunda, korkunç bir sinir bunalımı içinde, canına kıydı.

Stefan Zweig’ın çeşitli alanlarda verdiği eserlerin başlı-
ca özelliği derin bir gözlem gücü yanında, örgü, işleyiş, ruh 
tahlili, olayların akışı gibi birçok bakımlardan aynı gücü 
göstermesidir. Bunda, muhakkak ki, Zweig’ın hem şair, 
hem tiyatro yazarı, hem tarihçi hem de iyi bir inceleyici, 
gözlemci oluşunun büyük payı vardır.

Yazarın romanları arasında Ungeduld des Herzens (Sa-
bırsız Yürek) bütün bu özelliklerini en iyi gösteren eseridir. 
Roman “yaratıcı merhamet-yok edici merhamet” çelişkisi 
üzerine kurulmuş, “merhametin yok edici, öldürücü değil, 
yaratıcı, yaşatıcı olması gerek” savı işlenmiştir. Bundan 
dolayı roman başka dillere, daha çok, Merhamet adıyla 
çevrilmiştir, biz de Türkçe çevirisini okurlarımıza bu adla 
sunuyoruz.



MERHAMET

İki çeşit merhamet vardır: Zayıf, duygusal olanı, bir 
yabancının ızdırabı karşısında kalbin duyduğu üzücü 
sarsıntıdan bir an önce kurtulmak için gösterdiği sa-
bırsızlıktır. Böyle bir merhamet acıyı paylaşmaz, ruhun 
yabancı bir acıya karşı kendini savunma içgüdüsüdür 
sadece. Asıl değerli olanı, duygusallıktan uzak, ama, ya-
ratıcı merhamettir; ne istediğini bilir, sabırla, acıyı pay-
laşarak, gücünün son damlasına kadar, hatta gücünün 
de ötesinde her şeye katlanmaya kararlıdır.

HER ŞEY bir beceriksizlik, çocukça bir budalalık, Fran-
sızların “gaf” dedikleri, pot kırmakla başlamıştı. Sonradan 
bu budalalığı düzeltmeye çabaladım. Ama, insan bozulan 
bir saatin çarkını alelacele onarmaya kalkışırsa mekaniz-
mayı hepten bozar. Beceriksizliğimin nerede bitip kaba-
hatimin nerede başladığını bunca yıl sonra bile kestiremi-
yorum. Sanırım hiçbir zaman da bilemeyeceğim.

O tarihlerde yirmi beş yaşında X... süvari alayında yüz-
başıydım. Subaylığa karşı olağanüstü bir ihtiras ya da iç-
ten bir heves duyduğumu söyleyemem. Ne var ki, eski bir 
Avusturya memur ailesinin yoksul sofrasında, iki kız, doy-
mak bilmeyen dört oğlan çocuk yiyecek bir lokma ekmek 
beklerse, artık onlara isteklerinin ne olduğu sorulmaz, bir 
an önce mesleğe itiliverirler. Böylece, daha ilkokul sıra-
larında okumaktan gözlerini harap eden erkek kardeşimi 
papaz okuluna koydular; beni de, daha sağlam yapılı ol-
duğumdan, askerî okula verdiler. Bundan sonraki hayatım 
böylece güven altına alınmış oluyordu. Bütün masrafları 
yüklenen devlet bu solgun yüzlü, çelimsiz oğlan çocuğu-
nu birkaç yıl içinde, bıyıkları yeni terlemiş genç bir subay 
adayı yapmış, orduya teslim etmişti. Günlerden bir gün, 
İmparatorun doğum gününde, daha on sekizimize bile 
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gelmemişken, askerlik muayenesinden geçtim, hemen ar-
kasından yakama bir yıldız takılıverdi. İlk adım atılmıştı. 
Bundan böyle, kısa aralarla da olsa, mesleğimde ilerleye-
cektim, emekli olup, romatizma ağrılarım tutana kadar.

Süvari alayına, gerçekten masraflı olan bu askerî birliğe 
kendi isteğimle ayrılmamıştım. Daisy yengemin -babamın 
ağabeysinin, maliyeden ayrılıp dolgun maaşlı banka mü-
dürlüğüne geçtiği günlerde evlendiği ikinci karısının- ga-
rip bir hevesiydi bu. Zengin, üstelik biraz da züppe olan 
Daişy yengenin, Hofmiller soyadını taşıyan birinin, piya-
deye hizmet edip, “aileyi” lekelemesine tahammülü yok-
tu nedense. Bu heves ona ayda yüz krona patlamıştı. Bu 
yüzden ona ne denli müteşekkir olduğumu da her fırsatta 
göstermek zorundaydım. Bana gelince, süvariye ayrılmam 
uygun mu, değil mi, kimse düşünmemişti bile; galiba en 
az düşünen de bendim. Eyerin üstüne oturdum mu, attan 
başka bir şey düşünmüyordum.

1913 yılının Kasım ayında, iki kalem arasında bir yazış-
ma geçmiş olmalı ki, bizim bölüğü birdenbire Jaroslau’dan 
alıp, Macaristan sınırında küçük bir garnizona gönderdi-
ler. Şehrin adını bilmiş, bilmemiş olmam hiç önemli değil. 
Çünkü bir üniformanın iki düğmesi bile, Avusturya’nın 
taşrasındaki küçük garnizon şehirleri kadar birbirine ben-
zemez. Şehrin şurasında burasında bir kışla, bir binicilik 
alanı, bir talim yeri, pis subay mahfeli, üç otel, iki kahve, 
bir pastane, bir şarapçı, subaylarla, askerlerle gönül eğlen-
diren çirkin şarkıcıların, dansözlerin bulunduğu berbat bir 
gazino. Askerlik her yerde aynıdır; yüzyıllardır yerleşmiş 
kaskatı kurallara belli saatlere bölünmüş, anlamsız, bom-
boş bir hizmettir; izinli olduğunuz boş zamanlarda bile 
öyle renkli bir görünümü yoktur. Subayların panayırında 
hep aynı yüzler, aynı konuşmalar, kahvelerde hep aynı ku-
mar partileri, aynı bilardo oyunları. Ne var ki benim yeni 
garnizon, Galiçya’dakilerden daha elverişliydi: Ekspres 
trenlerinin durak yeri olduğundan, hem Viyana’ya yakındı 
hem de Budapeşte’den uzak sayılmazdı. Biraz parası olan 
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-süvariye ayrılanların çoğu zengin çocuklarıdır, içlerinde 
gönüllü olanları bile vardır, kimi asil bir ailenin çocuğu, 
kimi fabrikatör oğludur- uygun anını yakalayıp kaytar-
mayı becerdi mi, beş trenine atladığı gibi Viyana’ya gider, 
gece yarısından sonra iki buçuk treniyle de dönebilirdi. Ti-
yatroya gidecek, bulvarlarda tur atacak, kibar süvari suba-
yı pozunda ona buna caka satacak, hatta macera peşinde 
koşacak kadar bol zaman bulabilirdi, sözün kısası. İçlerin-
de kıskandığımız birkaçının Viyana’da sürekli kalabilecek-
leri evleri bile vardı; hiç değilse, kendine belli bir uğrak yeri 
bulmuştu. Benimse aylık bütçem böyle tatlı kaçamaklara 
yetmiyordu elbet. Tek eğlencem kahvede, pastanede vakit 
geçirmekti. Oradaki kumar partilerinde de oldukça yüksek 
paralar döndüğünden, ya bilârdo ile ya da daha az parayla 
oynanan satrançla yetiniyordum.

Yine böyle bir öğleden sonra, sanırım 1914 Mayıs’ının 
ortalarıydı, aynı zamanda bizim küçük garnizon şehrinin 
belediye başkan yardımcısı olan, Altın Melek Eczanesi’nin 
sahibiyle pastanede satranç oynuyordum. Her zamanki üç 
el partiyi çoktan bitirmiştik, yerimizden kalkmaya üşene-
cek kadar tembel tembel -bu sıkıntı yuvasında insan nere-
ye gidebilirdi ki- oradan buradan konuşuyorduk. Az son-
ra, bu konuşmamız da yana yana dibini bulmuş sigara gibi 
sönmeye yüz tutmuştu. Tam o anda kapı açıldı, etekleri 
rüzgârla savrulan güzel bir genç kız, taze havayı da yanın-
da getirerek içeri girdi. Kumral saçlı, badem gözlü, esmer 
tenli, şık giyimli bir kızdı; taşralı olmadığı her hâlinden 
belliydi; hepsinden önemlisi, bu can sıkıcı yerde yepyeni 
bir yüzdü. Bu şık, zarif peri saygılı bir şaşkınlık içinde ken-
dini süzenlere bakmadı bile; emin, sağlam, çevik adımlar-
la, salonun mermer masalarının önünden geçerek, doğru 
tezgâhın önüne gitti, bir sürü içki, kek, pasta ısmarlama-
ya koyuldu. Pastacının nasıl derin bir saygıyla genç kızın 
önünde eğildiği hemen gözüme çarpıverdi; uzun kuy-
ruklu ceketinin arka dikişinin bu kadar diklendiğini hiç 
görmemiştim. Başka zaman subayların aşırı nezaketini 
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umursamaz tavırlarla karşılayan kadın -subayların çoğu 
ay sonuna kadar pastacıya ufak tefek borçlanırdı- pastacı-
nın karısı, o tombul, kaba çizgili taşra Venüs’ü bile, kasa-
nın önündeki iskemlesinden doğrulmuş, nezaketten nere-
deyse kırılacak hâle gelmişti. Pastacı siparişleri defterine 
geçirirken, güzel kız birkaç şeker almış umursamaz bir 
hâlle kemiriyor, bir yandan da Bn. Grossmaier’le lâf atış-
tırıyordu. Bizse, belki de yakışık almayacak bir kabalıkla, 
boyunlarımızı iyice ileriye doğru uzatmış, olup bitenlerin 
bir saniyesini bile gözden kaçırmıyorduk. Genç bayan tek 
bir paketi bile nazik elinde taşıma zahmetine katlanamaz-
dı elbette. Bn. Grossmaier aldığı her şeyi, titizlikle, kendi-
sine göndereceğine söz veriyordu. Öte yandan, genç kızın, 
sıradan insan olan bizler gibi, parayı çelik otomatik kasaya 
nakit ödemeyi aklının ucundan bile geçirmediği belliydi. 
Hepimiz anlamıştık. Kibar bir müşteriydi bu.

Genç kız, siparişlerini tamamlamış, gitmek üzere dön-
düğü sırada, Bn. Grossmaier erken davranıp kapıyı açmak 
için hızla yerinden fırladı. Benim eczacı da, önünden ge-
çen genç kızı saygıyla uğurlamak üzere, yerinden doğrul-
muştu. Ah, nasıl da yumuşak bakışlı, koyu elâ gözleri vardı! 
Kızın dükkândan çıkmasını beklemeden, oyun arkadaşı-
ma bu gökten düşen meleğin kim olduğunu sordum.

“A! Tanımıyor musunuz? Kekesfalva’nın yeğeni. Aslın-
da adı başka ama, ben Bay Kekesfalva diyeceğim. Kuşku-
suz, Kekesfalvaları tanıyorsunuzdur?”

Eczacı, bin kronluk bir banknot gibi Kekesfalva adını 
ortaya atmış, sonra da benim son derece saygılı bir tavır-
la, “A! Elbette tanıyorum” dememi bekler gibi, yüzüme 
bakmıştı. Ne var ki, daha birkaç ay önce garnizona yeni 
atanmış, çiçeği burnunda bir yüzbaşı, her şeyden habersiz 
olan ben, bu esrarengiz tanrılaştırılmış kişi hakkında en 
ufak bir şeyi bile bilmiyordum. Beni aydınlatmasını rica 
edince, eczacı, taşralıların o gururlu rahatlığı, keyfi içinde, 
size burada anlattıklarımdan daha fazla, ayrıntılı olarak 
bilgi verdi.
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Eczacının dediğine göre, Kekesfalva yörenin en zengin 
adamıymış. Burada ne varsa onunmuş. Sadece Kekesfalva 
Şatosu değil -kuşkusuz biliyorsunuzdur, talim alanından 
baktığınızda görünür, yolun solunda, koru içinde basık 
kuleli büyük, sarı, eski şato R’ye giden yolun kenarında-
ki şeker fabrikası da onundu. Bruck’taki bıçkıhane, sonra 
M.deki hara, ayrıca Budapeşte’de, Viyana’da altı, yedi ev; 
bunların hepsi onunmuş. Evet, bizim buralarda böyle Ha-
run kadar zenginlerin yaşadığına inanmak güçtü. Üstelik, 
gerçek bir asilzade gibi de yaşamasını biliyordu. Kışları, 
Viyana’da Jacquin Sokağı’ndaki saray yavrusu konağında, 
yazları da dinlenme yerlerinde otururdu; burada ise mev-
sim başında birkaç ay kalırdı. Ah! Hele bir evini görseniz! 
Viyana’dan kuartetler getirtilir, şampanyalar, Fransız şa-
rapları içilir. Her şeyin en iyisi, en nefisi vardı bu evde. Ec-
zacı, istersem, beni onun evine seve seve götürebileceğini 
söyledi, çünkü -büyük bir alçak gönüllü söylüyordu bunu- 
B. Kekesfalva’nın yakın dostuymuş; iş konusunda epey 
ilişkileri olmuş; subaylardan da hoşlandığını biliyormuş; 
beni davet etmesi için, bir tek söz söylemesi yetermiş.

Neden olmasın? Bu taşra garnizonunun kokuşmuş ba-
taklığında boğulup kalmıştık. Gezintiye çıkan süslü ara-
balardaki kadınları daha görünüşlerinden tanıyorduk; her 
birinin kışlık, yazlık şapkasını, şık giyimlerini, gündelik el-
biselerini ezbere biliyorduk. Sonra köpeği, hizmetçi kızı, 
çocukları... Lokantadaki Bohemyalı aşçı kadının yemek 
pişirmedeki bütün hünerlerini de öğrenmiştik; yıllardır de-
ğişmeyen yemek listesine baktıkça insanın içi kalkıyordu 
âdeta. Her ad, her sokaktaki her tabelalar tek tek ezbere bi-
liniyordu. Her binada yapılan işleri, her mağazadaki vitrini 
de ezberlemiştik. İlçe hâkiminin hangi saatte kahveye gele-
ceğini, soldaki pencerenin köşesinde yerini alacağını, tam 
dört buçukta içkisini ısmarlayacağını başgarson Eugen 
kadar, çevredeki herkes hemen hemen biliyordu. O sırada 
Noter Bey’in de her zamanki on dakikalık gecikmeyle beşe 
yirmi kala kahveden içeri girip -değişiklik olsun diye- biraz 
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da midesindeki rahatsızlığı yüzünden bir bardak limonlu 
çay içeceğini, hiç değiştirmediği Virginia sigarasını tüttü-
rürken de hep aynı fıkraları anlatacağını da herkes bilirdi. 
Bütün yüzler, üniformalar, bütün atlar, arabacılar, çevre-
deki bütün dilenciler tanınıyordu; öyle ki insan kendisini 
bile bıkacak derecede tanımıştı. Bir kere olsun, bu tekdü-
zelikten kurtulmak gerekti. Üstelik, o güzel kız, o ahu gözler 
de vardı! Karar vermiştim, bana bu yakınlığı gösteren dos-
tuma, yapmacık bir umursamazlıkla, Kekesfalva ailesiyle 
tanışmakla büyük sevinç duyacağımı söyledim.

Gerçekten de bizim eczacı sözünün eri çıktı, -hiç de pa-
lavra atmamıştı- hemen iki gün sonra gururdan koltukları 
kabararak, âdeta lütufkar bir tavırla, elinde bir kartvizitle 
kahveye geldi. Üzerine el yazısıyla adımın da eklenmiş 
olduğu kartta, B. Lajes von Kekesfalva’nın, gelecek hafta 
çarşamba günü saat sekizde, Yüzbaşı Anton Hofmiller’i 
akşam yemeğine bekleyeceği bildiriliyordu. Bereket, bi-
zim gibilerin eli ayağına dolanmaz; böyle durumlarda ne 
yapılacağını biliriz. Hemen pazar sabahı en iyi kostümü-
mü sırtıma, beyaz eldivenleri elime geçirdim, rugan ayak-
kabılarımı giydim, sinekkaydı tıraş olup bıyıklarıma birkaç 
damla kolonya damlattım, ilk ziyareti yapmak üzere dışarı 
çıktım. Uşak -yaşlı, sessiz bir adamdı- fısıldar gibi bir ses-
le, efendilerinin kilisede olduğunu, yüzbaşıyı göremedik-
leri için çok üzüleceklerini söyleyerek özür diledi. “Böylesi 
daha iyi!” diye aklımdan geçirdim. Çünkü ilk ziyaretler, 
ister görevle, ister özel olsun, her zaman sıkıcıdır. Her ne 
olursa olsun, bana düşen görevi yapmıştım. Çarşamba ak-
şamı gider, herhâlde hoş vakit de geçirirdim.

Kekesfalva meselesi böylece çarşambaya kadar halle-
dilmiş oluyordu. Ne var ki, iki gün sonra, yani salı günü, 
von Kekesfalva’nın ucu bükülmüş kartvizitini odamda bu-
lunca doğrusu pek sevindim. “Fevkalâde!” dedim. “Doğ-
rusu, nasıl davranılması gerektiğini biliyorlar. Benim gibi 
rütbesi küçük bir subayın ziyaretine hemen iki gün son-
ra karşılık vermek! Bir general bile bundan fazla nezaket, 
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saygıyı bekleyemezdi. İyi bir önseziyle, çarşamba akşamı-
na şimdiden sevinmeye başlamıştım bile.

Ama işler daha başında ters gitmez mi! Boş inançlara 
yer vermek, önemsiz sanılan belirtilere daha çok dikkat 
etmek gerekmiş meğer. Çarşamba günü, akşam saat yedi 
buçukta, en iyi üniformamı, yeni eldivenlerimi, rugan 
ayakkabılarımı, mum gibi ütülenmiş pantolonumu giy-
miş, tepeden tırnağa hazırlanmıştım. Hizmet erim pe-
lerinimin kıvrımlarını düzeltiyor, her şeyin tamam olup 
olmadığını gözden geçiriyordu, (giyinirken hizmet erim 
hep yanımda olur, odamda kırık bir el aynasından başka 
bir eşya yoktur çünkü), kapı vuruldu. Bir emir eriydi. Nö-
betçi subay dostum Kont Steinhübel, askerlerin bulundu-
ğu salona gelmemi rica ediyordu. Kafaları iyice bulutlu iki 
süvari kavgaya tutuşmuş, sonunda biri dipçikle ötekinin 
kafasına vurmuştu.

Sersem herif, şimdi, ağzı açık kanlar içinde yerde baygın 
yatıyordu. Kafatasının kırık olup olmadığını da bilen yoktu. 
Bölüğün doktoruysa, Viyana’ya tatile gitmişti, albay orta-
lıklarda yoktu, başı sıkışan iyi yürekli Steinhübel de, aksilik 
bu ya, yardım edeyim diye acele beni çağırtmıştı. O yara-
lıyla uğraşırken, ben zabıt tutuyor, bu arada da, acele bir 
sivil doktor bulmaları için, emir erlerini sağa, sola gönderi-
yordum. Bütün bunlar arasında saat yedi kırk beş olmuştu. 
Buradan bir çeyrek ya da yarım saatten önce kurtulmama 
hiçbir şekilde imkân olmadığını görüyordum. Hay aksi 
şeytan! Bu pis iş de tam bugünü mü bulmuştu, tam benim 
şatoya davet edildiğim günü! Gittikçe artan bir sabırsızlıkla 
durmadan saatime bakıyordum: Burada en çok beş daki-
ka bile kalsam, yine de zamanında orada olmama imkân 
yoktu. Ama iliklerimize kadar işleyen görev duygusu bütün 
özel sorumlulukların üstündeydi. Buradan sıvışamazdım.

Bu sıkışık, zor durumda yapılabilecek tek şeyi yapı-
yorum, emir erimi bir arabayla -bu da bana dört krono 
patladı- Kekesfalvalara gönderip, gecikirsem beni bağış-
lamalarını rica ediyorum, görevimle ilgili beklenmedik bir 


