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STEFAN ZWEIG (1881-1942)

Yasayis1 da bir roman konusu olabilecek bicimde gecti.

Gene bir romanin ilgin¢ kahramani olacak bicimde, en
sonunda, canina kendi eliyle kiydi. 23 Subat 1942’de, Rio
de Janeiro yakinlarinda Persepolis’teki kdskiin bahcivani,
bayla bayanin sabahtan beri gériinmemis olmalarindan
kuskulanmigti. Odalarinin kapisini vurdu, ses gelmeyince
kapiy1 kardy, igeri girdi. Stefan Zweig ile karis1 Lotte yatak-
larinda cansiz yatiyorlardi. Zehir icerek kendilerini 6ldiir-
miiglerdi. Unlii yazar bir arkadasina biraktigi mektupta
soyle diyordu:

Sevgili dostum Koogan,

Sana aci, ayni zamanda zahmet verecegim. Kusura
bakma. Bir yandan su serserivari yasay1s, dte yandan
sevgili kartmin saghk durumu yiiziinden artik daya-
nacak giiciim kalmadi. Senden ricam. Cenazem elden
geldigince gosterissiz, sessiz sedasiz kaldirilsin. Ufak te-
fek bor¢larimiz var. Bunlar bize burada kalan paradan
odensin...

Zweig, ondan bir giin 6nce eski karis1 Federike'ye
yazdig1 mektupta da, yerinden yurdundan uzak yasa-
maya artik dayanamayacagini, yirmi yildir iizerinde ¢a-
listig1 “en esasl eseri” Balzac'1 gerekli kitaplarindan ayri
diistligii icin tamamlayamayacagini, savas daha yillarca
stirecegi icin yurduna donebilme umudunu yitirdigini
bildiriyordu. “Artik biitiin bunlara dayanamayacak kadar
yorgun diistiim.” diyordu.

Stefan Zweig 1881’de Viyana’'da dogdu. Edebiyata siirle
basladi. Tiyatrodan romana, hikayeden tarihi incelemelere
kadar, yazi alaninin her dalinda eserler verdi. Bu arada, tinlii
kisiler tizerine uzun incelemelere dayanan kitaplar yazdu.

Bu parlak sanat hayati Avusturya Almanya'nin ege-
menligi altina diisiince kara bulutlarla ortiindii. Stefan
Zweig Nazilere karsi kalemiyle savasiyordu. Bu yiizden,
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1934’te yurt digina siiriildii. Bir siire Isvi¢re’de yasadik-
tan sonra Londra’ya gecti. Yalniz, orada da aradig1 huzuru
bulamadi. II. Diinya Savagi ‘nin tam ortalarindaydi. in-
giliz hiikiimetinin koydugu mali kisitlamalar dolayisiyla,
kazandig1 paray istedigi gibi harcayamiyordu. Tedirgin
ruhuna daha aydinlik ufuklar aramak tizere, ansizin ver-
digi bir kararla yalniz yeni yurdundan degil, evinden, ai-
lesinden de ayrildi: Kendisine karisinin buldugu sekreteri
Lotte ile, Arjantin’e kagti. Aradigini orada da bulamads; en
sonunda, korkung bir sinir bunalimi i¢cinde, canina kiyd.

Stefan Zweig'in cesitli alanlarda verdigi eserlerin bash-
ca 0zelligi derin bir gozlem giicli yaninda, 6rgti, isleyis, ruh
tahlili, olaylarin akis1 gibi bircok bakimlardan aym giict
gostermesidir. Bunda, muhakkak ki, Zweig’'in hem sair,
hem tiyatro yazari, hem tarih¢i hem de iyi bir inceleyici,
gozlemci olusunun biiyiik pay: vardir.

Yazarin romanlari arasinda Ungeduld des Herzens (Sa-
birsiz Yiirek) biitiin bu 6zelliklerini en iyi gosteren eseridir.
Roman “yaratici merhamet-yok edici merhamet” celiskisi
tizerine kurulmus, “merhametin yok edici, 6ldiiriicii degil,
yaraticl, yasaticlt olmasi gerek” savi islenmistir. Bundan
dolayr roman baska dillere, daha ¢cok, Merhamet adiyla
cevrilmistir, biz de Tiirkce cevirisini okurlarimiza bu adla
sunuyoruz.



MERHAMET

Iki cesit merhamet vardir: Zayif, duygusal olani, bir
yabancimin 1zdirabt karsisinda kalbin duydugu iiziicii
sarsintidan bir an once kurtulmak icin gosterdigi sa-
birsizliktir. Boyle bir merhamet aciyr paylasmaz, ruhun
yabanct bir aciya karst kendini savunma i¢giidiisiidiir
sadece. Asil degerli olani, duygusalliktan uzak, ama, ya-
ratict merhamettir; ne istedigini bilir, sabirla, actyt pay-
lasarak, giiciiniin son damlasina kadar, hatta giiciiniin
de otesinde her seye katlanmaya kararlidr.

HER SEY bir beceriksizlik, cocukca bir budalalik, Fran-
sizlarin “gaf” dedikleri, pot kirmakla baglamisti. Sonradan
bu budalalig diizeltmeye ¢abaladim. Ama, insan bozulan
bir saatin carkini alelacele onarmaya kalkisirsa mekaniz-
may1 hepten bozar. Beceriksizligimin nerede bitip kaba-
hatimin nerede basladigini bunca y1l sonra bile kestiremi-
yorum. Sanirim hicbir zaman da bilemeyecegim.

O tarihlerde yirmi bes yasinda X... siivari alayinda yiiz-
basiydim. Subayhga kars1 olagantistii bir ihtiras ya da ic-
ten bir heves duydugumu séyleyemem. Ne var ki, eski bir
Avusturya memur ailesinin yoksul sofrasinda, iki kiz, doy-
mak bilmeyen dort oglan ¢ocuk yiyecek bir lokma ekmek
beklerse, artik onlara isteklerinin ne oldugu sorulmaz, bir
an once meslege itiliverirler. Boylece, daha ilkokul sira-
larinda okumaktan gozlerini harap eden erkek kardesimi
papaz okuluna koydular; beni de, daha saglam yapih ol-
dugumdan, askeri okula verdiler. Bundan sonraki hayatim
boylece giiven altina alinmis oluyordu. Biitiin masraflari
yiiklenen devlet bu solgun yiizli, celimsiz oglan cocugu-
nu birkac yil icinde, biyiklar: yeni terlemis genc bir subay
aday1 yapmis, orduya teslim etmisti. Glinlerden bir giin,
Imparatorun dogum giiniinde, daha on sekizimize bile
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gelmemisken, askerlik muayenesinden gectim, hemen ar-
kasindan yakama bir yildiz takiliverdi. Ilk adim atilmugti.
Bundan boyle, kisa aralarla da olsa, meslegimde ilerleye-
cektim, emekli olup, romatizma agrilarim tutana kadar.

Stivari alayina, gercekten masrafli olan bu askeri birlige
kendi istegimle ayrilmamistim. Daisy yengemin -babamin
agabeysinin, maliyeden ayrilip dolgun maash banka mii-
diirliigline gectigi giinlerde evlendigi ikinci karisinin- ga-
rip bir hevesiydi bu. Zengin, istelik biraz da ziippe olan
Daisy yengenin, Hofmiller soyadini tasiyan birinin, piya-
deye hizmet edip, “aileyi” lekelemesine tahammitilii yok-
tu nedense. Bu heves ona ayda yiiz krona patlamisti. Bu
ylizden ona ne denli miitesekkir oldugumu da her firsatta
gostermek zorundaydim. Bana gelince, siivariye ayrilmam
uygun mu, degil mi, kimse diisiinmemisti bile; galiba en
az diislinen de bendim. Eyerin iistiine oturdum mu, attan
baska bir sey diisiinmiiyordum.

1913 yilinin Kasim ayinda, iki kalem arasinda bir yazis-
ma gecmis olmali ki, bizim bo6l{igli birdenbire Jaroslau’dan
alip, Macaristan sinirinda kiiciik bir garnizona génderdi-
ler. Sehrin adini bilmis, bilmemis olmam hi¢ 6nemli degil.
Clinkii bir tiniformanin iki diigmesi bile, Avusturya’nin
tasrasindaki kii¢iik garnizon sehirleri kadar birbirine ben-
zemez. Sehrin surasinda burasinda bir kisla, bir binicilik
alany, bir talim yeri, pis subay mabhfeli, {i¢ otel, iki kahve,
bir pastane, bir sarapgi, subaylarla, askerlerle goniil eglen-
diren cirkin sarkicilarin, dansézlerin bulundugu berbat bir
gazino. Askerlik her yerde aynidir; yiizyillardir yerlesmis
kaskat1 kurallara belli saatlere boliinmiis, anlamsiz, bom-
bos bir hizmettir; izinli oldugunuz bos zamanlarda bile
Oyle renkli bir goriiniimii yoktur. Subaylarin panayirinda
hep ayni yiizler, ayn1 konusmalar, kahvelerde hep ayni ku-
mar partileri, ayn1 bilardo oyunlar1. Ne var ki benim yeni
garnizon, Galigya'dakilerden daha elverigliydi: Ekspres
trenlerinin durak yeri oldugundan, hem Viyana'ya yakindi
hem de Budapeste’den uzak sayilmazdi. Biraz parasi olan
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-stivariye ayrilanlarin cogu zengin ¢cocuklaridir, iclerinde
goniillii olanlarn bile vardir, kimi asil bir ailenin ¢ocugu,
kimi fabrikator ogludur- uygun animi yakalayip kaytar-
may1 becerdi mi, bes trenine atladigi gibi Viyana'ya gider,
gece yarisindan sonra iki bucuk treniyle de donebilirdi. Ti-
yatroya gidecek, bulvarlarda tur atacak, kibar siivari suba-
y1 pozunda ona buna caka satacak, hatta macera pesinde
kosacak kadar bol zaman bulabilirdi, s6ziin kisasi. i¢lerin-
de kiskandigimiz birkac¢inin Viyana’da siirekli kalabilecek-
leri evleri bile vards; hic degilse, kendine belli bir ugrak yeri
bulmustu. Benimse aylik biitgem boyle tath kagcamaklara
yetmiyordu elbet. Tek eglencem kahvede, pastanede vakit
gecirmekti. Oradaki kumar partilerinde de oldukca yiiksek
paralar dondiigiinden, ya bilardo ile ya da daha az parayla
oynanan satrancla yetiniyordum.

Yine bdyle bir 6gleden sonra, sanirim 1914 Mayis'inin
ortalariydi, ayn1 zamanda bizim kiiciik garnizon sehrinin
belediye baskan yardimcisi olan, Altin Melek Eczanesi'nin
sahibiyle pastanede satran¢ oynuyordum. Her zamanki ii¢
el partiyi coktan bitirmistik, yerimizden kalkmaya tisene-
cek kadar tembel tembel -bu sikint1 yuvasinda insan nere-
ye gidebilirdi ki- oradan buradan konusuyorduk. Az son-
ra, bu konusmamiz da yana yana dibini bulmus sigara gibi
sénmeye yiiz tutmustu. Tam o anda kap1 acildi, etekleri
riizgarla savrulan giizel bir genc kiz, taze havayi da yanin-
da getirerek iceri girdi. Kumral sa¢li, badem gozIii, esmer
tenli, sik giyimli bir kizdy; tasrali olmadig her halinden
belliydi; hepsinden 6nemlisi, bu can sikici yerde yepyeni
bir yiizdii. Bu sik, zarif peri saygili bir sagkinlik icinde ken-
dini stizenlere bakmadi bile; emin, saglam, ¢evik adimlar-
la, salonun mermer masalarinin éniinden gecerek, dogru
tezgahin oniine gitti, bir siird icki, kek, pasta ismarlama-
ya koyuldu. Pastacinin nasil derin bir saygiyla genc¢ kizin
onilinde egildigi hemen goziime carpiverdi; uzun kuy-
ruklu ceketinin arka dikisinin bu kadar diklendigini hic
gormemistim. Baska zaman subaylarin asir1 nezaketini
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umursamaz tavirlarla karsilayan kadin -subaylarin cogu
ay sonuna kadar pastaciya ufak tefek bor¢lanirdi- pastaci-
nin karisi, o tombul, kaba cizgili tasra Veniis'ii bile, kasa-
nin 6niindeki iskemlesinden dogrulmus, nezaketten nere-
deyse kirillacak hale gelmisti. Pastaci siparisleri defterine
gecirirken, giizel kiz birka¢ seker almis umursamaz bir
halle kemiriyor, bir yandan da Bn. Grossmaier’le 1af atis-
tirtyordu. Bizse, belki de yakisik almayacak bir kabalikla,
boyunlarimiz iyice ileriye dogru uzatmis, olup bitenlerin
bir saniyesini bile gozden kacirmiyorduk. Geng bayan tek
bir paketi bile nazik elinde tasima zahmetine katlanamaz-
d1 elbette. Bn. Grossmaier aldig1 her seyi, titizlikle, kendi-
sine gonderecegine soz veriyordu. Ote yandan, geng kizin,
siradan insan olan bizler gibi, paray celik otomatik kasaya
nakit 6demeyi aklinin ucundan bile gecirmedigi belliydi.
Hepimiz anlamistik. Kibar bir miisteriydi bu.

Geng kiz, siparislerini tamamlamuis, gitmek tizere don-
diigii sirada, Bn. Grossmaier erken davranip kapiyr agmak
icin hizla yerinden firladi. Benim eczaci da, éniinden ge-
cen genc kizi saygiyla ugurlamak {izere, yerinden dogrul-
mustu. Ah, nasil da yumusak bakisl, koyu ela gozleri vardu!
Kizin diikkandan c¢ikmasini beklemeden, oyun arkadasi-
ma bu gokten diisen melegin kim oldugunu sordum.

“Al Tanimiyor musunuz? Kekesfalva'nin yegeni. Ashin-
da ad1 baska ama, ben Bay Kekesfalva diyecegim. Kusku-
suz, Kekesfalvalar1 taniyorsunuzdur?”

Eczaci, bin kronluk bir banknot gibi Kekesfalva adini
ortaya atmis, sonra da benim son derece saygil bir tavir-
la, “Al Elbette taniyorum” dememi bekler gibi, yiiziime
bakmaisti. Ne var ki, daha birkac¢ ay 6énce garnizona yeni
atanmuis, ¢icegi burnunda bir ylizbasi, her seyden habersiz
olan ben, bu esrarengiz tanrilastirilmis kisi hakkinda en
ufak bir seyi bile bilmiyordum. Beni aydinlatmasini rica
edince, eczaci, tasralilarin o gururlu rahathg, keyfi icinde,
size burada anlattiklarimdan daha fazla, ayrintili olarak
bilgi verdi.
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Eczacinin dedigine gore, Kekesfalva yorenin en zengin
adamiymis. Burada ne varsa onunmus. Sadece Kekesfalva
Satosu degil -kuskusuz biliyorsunuzdur, talim alanindan
baktiginizda goriiniir, yolun solunda, koru i¢inde basik
kuleli biiytiik, sari, eski sato R’ye giden yolun kenarinda-
ki seker fabrikas1 da onundu. Bruck’taki bickihane, sonra
M.deki hara, ayrica Budapeste’de, Viyana'da alti, yedi ev;
bunlarin hepsi onunmus. Evet, bizim buralarda boyle Ha-
run kadar zenginlerin yasadigina inanmak giictii. Ustelik,
gercek bir asilzade gibi de yasamasini biliyordu. Kislari,
Viyana’'da Jacquin Sokagi'ndaki saray yavrusu konaginda,
yazlar1 da dinlenme yerlerinde otururdu; burada ise mev-
sim basinda birkag ay kalirdi. Ah! Hele bir evini gorseniz!
Viyana'dan kuartetler getirtilir, sampanyalar, Fransiz sa-
raplari igilir. Her seyin en iyisi, en nefisi vardi bu evde. Ec-
zacl, istersem, beni onun evine seve seve gotiirebilecegini
soyledi, clinkii -biiyiik bir al¢ak goniillii sdyliiyordu bunu-
B. Kekesfalva’nin yakin dostuymus; is konusunda epey
iligkileri olmus; subaylardan da hoslandigini biliyormus;
beni davet etmesi icin, bir tek s6z sOylemesi yetermis.

Neden olmasin? Bu tasra garnizonunun kokusmus ba-
takliginda bogulup kalmistik. Gezintiye cikan siislii ara-
balardaki kadinlar1 daha goriintislerinden taniyorduk; her
birinin kishk, yazlik sapkasini, sik giyimlerini, giindelik el-
biselerini ezbere biliyorduk. Sonra képegi, hizmetci kizi,
cocuklari... Lokantadaki Bohemyali as¢1 kadinin yemek
pisirmedeki biitiin hiinerlerini de 6grenmistik; yillardir de-
gismeyen yemek listesine baktikca insanin ici kalkiyordu
adeta. Her ad, her sokaktaki her tabelalar tek tek ezbere bi-
liniyordu. Her binada yapilan isleri, her magazadaki vitrini
de ezberlemistik. Ilge hakiminin hangi saatte kahveye gele-
cegini, soldaki pencerenin kdsesinde yerini alacagini, tam
dort bugukta ickisini 1smarlayacagini basgarson Eugen
kadar, cevredeki herkes hemen hemen biliyordu. O sirada
Noter Bey'in de her zamanki on dakikalik gecikmeyle bese
yirmi kala kahveden iceri girip -degisiklik olsun diye- biraz
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da midesindeki rahatsizhig1 yiiziinden bir bardak limonlu
cay icecegini, hi¢ degistirmedigi Virginia sigarasin tiittii-
riirken de hep ayni fikralar anlatacagini da herkes bilirdi.
Biitlin yiizler, tiniformalar, biitiin atlar, arabacilar, cevre-
deki biitiin dilenciler taniniyordu; Oyle ki insan kendisini
bile bikacak derecede tanimisti. Bir kere olsun, bu tekdii-
zelikten kurtulmak gerekti. Ustelik, o giizel kiz, o ahu gozler
de vard1! Karar vermistim, bana bu yakinlig gosteren dos-
tuma, yapmacik bir umursamazlikla, Kekesfalva ailesiyle
tanismakla biiyiik sevin¢ duyacagimi soyledim.

Gercekten de bizim eczaci soziiniin eri ¢ikti, -hic¢ de pa-
lavra atmamisti- hemen iki giin sonra gururdan koltuklari
kabararak, adeta liitufkar bir tavirla, elinde bir kartvizitle
kahveye geldi. Uzerine el yazisiyla adimin da eklenmis
oldugu kartta, B. Lajes von Kekesfalva’'nin, gelecek hafta
carsamba gilinii saat sekizde, Yiizbast Anton Hofmiller’i
aksam yemegine bekleyecegi bildiriliyordu. Bereket, bi-
zim gibilerin eli ayagina dolanmaz; boyle durumlarda ne
yapilacagini biliriz. Hemen pazar sabahi en iyi kostiimii-
mil sirtima, beyaz eldivenleri elime gecirdim, rugan ayak-
kabilarimi giydim, sinekkaydi tiras olup bryiklarima birkag
damla kolonya damlattim, ilk ziyareti yapmak tizere disar1
ciktim. Usak -yasli, sessiz bir adamdi- fisildar gibi bir ses-
le, efendilerinin kilisede oldugunu, yilizbasiy1 géremedik-
leri icin ¢ok tiziileceklerini sdyleyerek oziir diledi. “Boylesi
daha iyi!” diye akhimdan gecirdim. Ciinkii ilk ziyaretler,
ister gorevle, ister 6zel olsun, her zaman sikicidir. Her ne
olursa olsun, bana diisen gérevi yapmistim. Carsamba ak-
sami gider, herhélde hos vakit de gecirirdim.

Kekesfalva meselesi boylece carsambaya kadar halle-
dilmis oluyordu. Ne var ki, iki giin sonra, yani sal giin,
von Kekesfalva’nin ucu biikiilmiis kartvizitini odamda bu-
lunca dogrusu pek sevindim. “Fevkalade!” dedim. “Dog-
rusu, nasi davranilmasi gerektigini biliyorlar. Benim gibi
riitbesi kiiclik bir subayin ziyaretine hemen iki giin son-
ra karsiik vermek! Bir general bile bundan fazla nezaket,
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saygiy1 bekleyemezdi. Iyi bir 6nseziyle, carsamba aksami-
na simdiden sevinmeye baslamistim bile.

Ama isler daha basinda ters gitmez mi! Bos inanglara
yer vermek, dnemsiz sanilan belirtilere daha cok dikkat
etmek gerekmis meger. Carsamba giinii, aksam saat yedi
bucukta, en iyi tiniformami, yeni eldivenlerimi, rugan
ayakkabilarimi, mum gibi {itiilenmis pantolonumu giy-
mis, tepeden tirnaga hazirlanmistim. Hizmet erim pe-
lerinimin kivrimlarim diizeltiyor, her seyin tamam olup
olmadigini gozden geciriyordu, (giyinirken hizmet erim
hep yanimda olur, odamda kirik bir el aynasindan baska
bir esya yoktur ¢iinkii), kapt vuruldu. Bir emir eriydi. N6-
bet¢i subay dostum Kont Steinhiibel, askerlerin bulundu-
gu salona gelmemi rica ediyordu. Kafalar iyice bulutlu iki
stivari kavgaya tutusmus, sonunda biri dipc¢ikle 6tekinin
kafasina vurmustu.

Sersem herif, simdi, agz1 acik kanlar icinde yerde baygin
yatiyordu. Kafatasinin kirik olup olmadigini da bilen yoktu.
Boltigiin doktoruysa, Viyana'ya tatile gitmisti, albay orta-
liklarda yoktu, basi sikisan iyi yiirekli Steinhiibel de, aksilik
bu ya, yardim edeyim diye acele beni cagirtmisti. O yara-
Iryla ugrasirken, ben zabit tutuyor, bu arada da, acele bir
sivil doktor bulmalari icin, emir erlerini saga, sola gonderi-
yordum. Biitiin bunlar arasinda saat yedi kirk bes olmustu.
Buradan bir ¢eyrek ya da yarim saatten énce kurtulmama
hi¢bir sekilde imkén olmadigim1 goriiyordum. Hay aksi
seytan! Bu pis is de tam bugiinii mii bulmustu, tam benim
satoya davet edildigim giinii! Gittik¢e artan bir sabirsizlikla
durmadan saatime bakiyordum: Burada en cok bes daki-
ka bile kalsam, yine de zamaninda orada olmama imkan
yoktu. Ama iliklerimize kadar isleyen goérev duygusu biitiin
0zel sorumluluklarn tistiindeydi. Buradan sivisamazdim.

Bu sikisik, zor durumda yapilabilecek tek seyi yapi-
yorum, emir erimi bir arabayla -bu da bana dort krono
patladi- Kekesfalvalara gonderip, gecikirsem beni bagis-
lamalarini rica ediyorum, gorevimle ilgili beklenmedik bir



