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Hülya Başarangil Demir

1988 yılının 21 Kasım’ında Eskişehir’de doğdu. Baba tarafından 
Kırım ve Romanya, anne tarafından Selanik ve Bulgaristan göç-
menidir.

Eskişehir Ülkü İlkokulu, Mehmetçik Ortaokulu ve Prof. Dr. Or-
han Oğuz Lisesi’nden mezun olduktan sonra 2010 yılında Ana-
dolu Üniversitesi Eğitim Fakültesi Sosyal Bilgiler Öğretmenliği 
bölümünde lisans eğitimini tamamladı. Hâlen Anadolu Üniver-
sitesi Tarih bölümünde eğitimine devam etmektedir.

2011 yılında evlendi ve 2021 yılında dünyaya gelen Çağatay’ın 
annesidir. Eşinin işi nedeniyle Bilecik ve Kırklareli illerinde ya-
şadı. Hâlen Ankara ilinde ikamet etmektedir.

Özel eğitim kurumlarında ve devlet okullarında sosyal bilgiler, 
coğrafya, tarih ve sınıf öğretmeni olarak çalıştı.

Fikirlerinde Mustafa Kemal Atatürk başta olmak üzere İsmail 
Gaspıralı, Mehmet Ziya Gökalp, Yusuf Akçura, Sadri Maksudi 
Arsal, Zeki Velidi Togan, Hüseyin Nihal Atsız ve Ebulfez Elçi-
bey’den etkilendi.

Kırım Türkleri Kültür ve Yardımlaşma Derneği üyesidir. A2 sevi-
yesinde Romence bilmektedir.

“Bilinmeze Doğru” yazarın ilk eseridir.



18 Mayıs 1944 Kırım Tatar Sürgünü’nde şehit edilen ve
vatanından sürgün edilen tüm soydaşlarım ile

yüce Türk milletinin asil bireylerine...
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TEŞEKKÜR

Değerli Okur, 
“Kırım neresidir?” sorusunu cevaplamak üzere çıktı-

ğım yolda, sizlere atalarımın göç ederek geldiği toprak-
ları ve göç olgusunu kurguladığım karakter ve olaylar 
ile anlatmaya çalıştım. Roman kurgusal olsa da göç ve 
sürgün ile tarihsel olaylar gerçeklik taşımaktadır. Ulu 
önder Mustafa Kemal Atatürk’ün “Türk çocuğu ecdadını 
tanıdıkça daha büyük işler yapmak için kendinde kuvvet 
bulacaktır.” sözünü her zaman kendime ilke edindim. 
Bu ilke doğrultusunda yaptığım araştırmalar sonucun-
da elde ettiğim bilgiler eserimin ortaya çıkmasında etkili 
oldu. Romanımda kişiler arası aşkları anlatsam da özü 
vatan aşkını içermektedir. Çünkü biz Türkler için vatan 
aşkı tarihin her döneminde öncelikli olmuştur.

Öncelikle, ömrünü ve kalemini Türklerin mesele ve 
dertleri için adayan, öksüz Türkçüler için sığınılacak 
bir liman olan Türk Edebiyatının usta kalemi Emine 
Işınsu’nun aziz hatırası için düzenlenen ödüle yazmış 
olduğum ilk eser ile layık görülmekten büyük bir onur 
duyuyorum. Ödülü düzenleyen Işınsu’nun eşi ve değerli 
bilim insanı Prof. Dr. İskender Öksüz başta olmak üzere 
beni bu ödüle layık gören değerli jüri üyeleri Prof. Dr. İlber 
Ortaylı, Prof. Dr. Bilge Ercilasun, Prof. Dr. Belkıs Altuniş 
Gürsoy, Prof. Dr. Nazım Hikmet Polat ve Şair-Yazar  
A. Yağmur Tunalı’ya saygılarımı sunuyorum.

Bu romanın ortaya çıkmasında bana yardım ve des-
tekleri bulunan kişilere de ayrı ayrı teşekkür etmeyi 
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kendime borç biliyorum. Bu romanın sizlere ulaşmasın-
da en büyük katkıyı sağlayan şüphesiz eşim Harun Demir 
olmuştur. Bana her zaman güvenip her koşulda yanımda 
olduğu ve sorumluluklarımı hafiflettiği için kendisi en 
büyük destekçimdir. Tatlılığı ile beni her zaman motive 
eden biricik oğlum Çağatay’ı da sevgi ile kucaklıyorum.

Romanın değerli jüri üyelerine ulaşmasından önce 
ilk okuyucuları olan, yaptığı eleştiriler ile ortaya çıkma-
sına katkı sağlayan Aygül Yıldız, Serkan Görür ve Hasibe 
Ayten’e, romanın yayınevine ulaşmadan önce son düzen-
lemeleri yaparken bana yardımcı olan İmiş Nisan Yıldız’a 
ve en son olarak bu kitabı yayınlayarak sizlere ulaştıran 
Bilge Kültür Sanat Yayınlarına teşekkürlerimi sunuyorum.

1944 Kırım Tatar Sürgünü’nde yurtlarından koparı-
lan, şehit ve sürgün edilerek tarifsiz bir acı yaşayan soy-
daşlarımı saygı ile anıyor, bir daha yüce Türk milletinin 
bu şekilde acı yaşamaması adına Tanrı’nın Türk’ü koru-
ması için dua ediyorum.
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ALUŞTA - 1937

Gitmek istersin gidemezsin, kalmak istersin kala-
mazsın. Özlersin... Özlemek için geç kalmışsındır. 

Yalnızlık istersin... Oysa beyninin içi olabildiğince kala-
balıktır. Geçmişle gelecek arasındaki siyah, beyaz anları 
ve yaşadıklarını düşünürsün. Aluşta’dan yönünü bilme-
diğin yeni yerlere gitmenin doğruluğunu ve yanlışlığını 
hesaplarsın, ancak bunun için geç kalmışsındır. Çünkü 
bunları düşünmen gereken yer Karadeniz’in dalgalı, asi, 
kara ve serin sularına doğru uzanan limana giden orman-
lık yol olmamalıdır. Aşk uğruna yaşanılan hikâyeler geçer 
aklından. Kleopatra ile Marcus Antonius, Truvalı Helen 
ile Paris, Romeo ile Juliet. Ama hepsinin sonunun ayrılık 
ve ölümle bittiğini hatırlayınca tüylerin diken diken olur. 
Sonra hikâyelerden sıyrılır ve kendine gelirsin.

Kafilede çocuk sesleri, erkek ve kadın bağrışmaları, 
ağlamaklı sesler... Bolşeviklere ve bir zamanlar kardeş 
gibi yaşadıkları aynı ırktan ve dinden olmayan insanlara 
küfreden erkek sesleriyle irkildim. Sonra tekrar düşün-
düm, “Ne yapıyorum ben?” diye. Gürültü o kadar yoğun-
du ki Yalta’ya ve Aluşta’ya dair anılarımı düşünmeme en-
gel oluyordu. Bu yüzden “Ne yapıyorum ben?” sorusuna 
da cevap veremiyordum ya da vermek istemiyordum.

Yol boyunca yalnız değildik. O kadar çok insan vardı ki 
yeni bir hayat kurmak için yollara düşmüş. Uzun bir or-
manlık yoldan sonra kendimi Karadeniz’in gerçekten de-
dikleri gibi serin, fırtınalı, dalgalı, hırçın sularına uzanan 
limanda buldum. Uzaktan gelen yıkık dökük viran olmuş 
küçük, eski gemiye bakıp yeni başlangıçlar yapmanın o an 
mümkün olamayacağını düşündüm. Kırım’dan kaçmak 
oradan ayrılmak... İçimi o kadar acıttı ki... Bir an hızlıca 
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koşup ormanlık alanın içinde kaybolmak istedim. Ta ki 
elimden tutan, sıcacık gülümsemesiyle bana bakan Emin’i 
görene dek. Gemiye o kadar çok insan binmişti ki gider-
ken batmaması bir mucizeydi. Daha sonraları ise bu ge-
minin geri dönerken battığını ya da batırıldığını duyduk. 
Yol boyunca dalgalardan dolayı herkes harap ve bitap düş-
müştü. Çığlıklar, bağrışmalar, küfürler... Acaba yıllar sonra 
buradaki anılarımızı bizden olacak kuşaklara Vera’nın aşkı 
olarak anlatabilecek miydik? Tıpkı benim yıllarca annem 
Yulian ve babam Kadir’in aşkını onlardan dinlemem gibi. 
Yoksa benim aşkım da yok olup o ünlü kavuşamayan, ayrı-
lan çift hikâyelerinden biri olarak mı kalacaktı?

* * *
Bilinmeze doğru ilk adımlarımı atmış gidiyordum. Zaten 
hayatımda hep bir bilinmezlik mevcuttu. Anlam vereme-
diğim gizemli konuşmalar vardı hep hayatımda. Bunun 
yanı sıra çevrede de Rus bir anneden ve Türk bir babadan 
olmak... İsminin bazen Vera bazen Bepa bazen de Ver-
da olması en büyük kargaşayı yaratıyordu bedenimde. 
İsmim babam tarafından konmuştu. O dönemler tabii 
aksi düşünülemezdi. Vera, Arapça kökenli bir isim. Anla-
mı günah ve haramdan kaçınmak, kâinat demek. Ancak 
birçok Türk bunun Rus kökenli bir isim olduğunu düşü-
nür. Arkadaşlıklara ilk başladığım anda kaybeden taraf 
olurum. Babam o döneme göre biraz aykırı bir karakter. 
Zaten Rus bir kadın alıp evlenmesi de bunun en önem-
li göstergesi. İsmimi de düzenli toplum kurallarına karşı 
geliş olarak koymuş. Babamla ilgili olarak anlatmak iste-
diğim sıradanlığın, alışılagelmişliğin dışına çıkmak. Ta-
buları yıkmak. Babaannem yıllarca sormuş neden Ayşe, 
Hediye, Ülfet, Kıymet değil de Vera? Babaanneme göre 
ise ben Verda’ydım. Verda da tıpkı Vera gibi Arap kökenli 
bir sözcük. Ancak Verda’nın anlamı “tek bir gül” demek. 
Yani babaanneme göre evin tek gülü benim.
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YULİAN VE KADİR

Yıllar önce Yalta’da tanışmışlardı. Çarlık Rusyası’nın hü-
küm sürdüğü Beyaz Ordu’nun Kızıl Ordu’yla mücadele 

etmediği yıllarda... Yulian zor aşkınla karşılaştığında yirmi-
li yaşların verdiği güzellikte. Güzeller güzeli, narin, buğda-
ya çalan teni ile Yalta’nın ılıman sokaklarında dolaşırken 
görmüştü Kadir’i. Kadir’i ise o gün oraya kader göndermiş-
ti. Faytonculuk yaptığı için o gün yolu Yalta’ya düşmüştü. 
“Kadir’in gözlerindeki cesareti görmemek mümkün değil-
di. Tabii bu bakışlardan ben de etkilendim.” Annem yıllarca 
bu karşılaşmayı nahif bir şekilde anlatırdı. Yulian o günler-
den bahsederken o kadar duygulanırlardı ki. Gözlerinden 
mutlaka inci tanesi gibi birkaç damla gözyaşı süzülürdü. 
Yalnız aralarda anlam veremediğim bir hüzün kaplardı iki-
sini de. Geçmişe dair güzel anılardan bahsederken birden 
ikisinin gözleri birbirine kenetlenir, aralara küçük cümle-
ler sıkıştırılır, anılar birden kapatılır ve susulurdu. Yıllarca 
böyle ağlamaklı bir ortamda olmak beni de çok duygusal 
yapmıştı. Aileleri istememişti evlenmelerini. O yıllarda za-
ten bu zor bir aşktı. Annemin babama olan büyük aşkı ve 
aileleri aşarak evlenmeleri. Babaannemin ve dedemin bu 
evliliği onaylamadığı, her seferinde annem tarafından aile 
içinde dile getirilirdi. Bunların hepsini tahmin ediyor ve az 
çok kulak dolgunluğu ile biliyordum.

* * *
Babaannem Karadeniz’in güneyinden gelmişti Aluşta’ya. 
Zor günler gördük derdi hep. Savaştan ve göç etmekten 
korkardı. “Neden?” diye sorduğumda “Dedelerim çok 
çekti. Vatanımız burası artık.” derdi. Yaşam şartlarının zor 
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olması insanın yüzüne ayrı bir güzellik katıyordu galiba. 
Sol tarafındaki inmeyi hesaba katmazsak güzel bir kadın-
dı. Zümrüt yeşili gözlerinde her zaman bir iki damla yaş 
hazır, aktı akacak gibi orda dururdu. Dedem ise Kırım’ın 
faytoncularından Hüseyin Efendi idi. Her zaman ailesini 
koruyan biri olarak hatırlarım rahmetliyi. İkisinin de en 
önem verdiği şey aile idi. Kadirlerini düzgün, maneviyatı 
güçlü, Türk geleneklerine uygun bir kızla evlendirmek-
ti tek dertleri. Hayat her zaman planlandığı gibi olmazdı. 
Onlar için de hayat plansız ilerliyordu. Tıpkı Kadir’in Yu-
lian’a olan aşkında ailesine direnmesi ve Yulian ile evlen-
mesi gibi. Aynı durum Yulian için de geçerli. Yulian’ın ba-
bası dönemin önemli tüccarlarından Vladimir. Tamamen 
milliyetçi duygulara sahip, zengin ve Çarlık Rusyası’nın 
önemli tüccarlarından. Hakkında çok fazla bir bilgi yok. 
Annemin anlattıkları kadarıyla annem onun en değerlisiy-
miş. Ta ki Kadir ile evlenene kadar. Kıymetli Yulian daha 
sonra olmuş evlatlıktan reddedilen Yulian. Annem bu 
duyguyu yıllarca, içinde acı olarak taşıdı. Onun gözünde 
evlatlıktan reddedilmek kadar kötü bir durum yoktu. Evde 
başka bir Vladimir ismi geçtiği zaman bile gizlice odasına 
çekilir, dualar ederdi.

Çevredeki herkes annemin inancını değiştirdiğini dü-
şünürdü. Oysa durum farklıydı. Bazen babaannem şüp-
helenmiyor değildi. Ama kimse de Yulian’ın üzerinde bu 
konuda baskı kurmazdı. Çünkü arkasında ona istediği her 
konuda destek veren Kadir vardı. Babam, anneme daha 
ilk tanıştıklarında “İnançlarımız tek bir Yaradan üzeri-
ne, dinimiz farklı olsa da aynı düşünceye sahibiz ve biraz 
farklı dualar ediyoruz. Zorla hiçbir şey olmaz.” demiş ve 
bir daha da bu konu hakkında konuşulmamıştı. Aslında 
çevrede herkes az çok bu durumu tahmin ediyor ama ne-
dense herkes istedikleri şeyi yani Yulian’ın din değiştirdi-
ğini düşünüyordu. Böyle bir ortamda yaşamak gerçekten 
annem için çok zordu. Her sabah babaannem ve dedemin 
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başka bir gelin hayali kurdukları evin sabahında annemle 
karşılaşmaları çok da istenilen bir durum değildi. İki katlı 
evimizin alt katında güzel kahvaltı sofralarımız ve akşam 
yemeklerimiz olurdu. Çardak altı çay sohbetleri dedem ve 
babamın en büyük zevkleriydi. Sundurmayı çiçeklerle süs-
lemek dedemin işiydi. Babaannemin ise en çok zevk aldığı 
durum o çardağın altında bana nasıl sarma sarılır; nasıl ta-
bak börek, kaşık börek ve çi börek yapılır onları öğretmek-
ti. Beni ideal hamarat bir Türk kızı olarak yetiştirmek en 
büyük amacıydı. İbadet konusunda da en büyük örneğim 
babaannemdi. Biz böyle eğlenirken annem bizi seyreder, 
tebessüm ederdi. Her zaman düşünürdüm acaba ne his-
sediyor diye? Çünkü Vera’yı yetiştirme işi tamamen ailenin 
başka bireylerine aitti. Doğurduğun çocuğa istediğin her 
şeyi öğretememek nasıl bir duygu? Sanırım bu sorunun 
cevabını bizim evde verebilecek tek kişi annemdi. Acaba 
bir kardeşim olsaydı onunla da annem ilgilenme şansını 
elde edebilecek miydi? Yanılmıyorsam yedi yaşlarımday-
ken anneme neden bir kardeşim olmadığını sordum. O 
an evi bir ölüm sessizliği kapladı. Sanki çok büyük bir suç 
işlemişim gibi herkes bana baktı. Ama sorumu cevaplayan 
hiç kimse olmadı. Bu sorudan sonra evdeki herkesin ca-
nını sıkmıştım. O soruyu bir daha sormaya hiçbir zaman 
cesaret edemedim. Evde çocuk konusu çok konuşulmaz-
dı. Çünkü ne zaman bu konu açılsa annem ve babaanne-
min gözleri dolardı. Nedenini ilerleyen yıllarda annemin 
Vladimir ile küs olmasına ve kardeşlerini görememesine 
yorardım. Babaannemin üzülmesini ise babamdan önce 
ve sonra üç bebeğini çeşitli hastalıklardan kaybetmesine 
bağlardım. Aslında tahminlerimde haklıymışım. Ancak 
kimse bana annemin ve babamın asıl üzülme nedenleri-
nin bunlar olmadığını söylemedi. Bunlara ağlamadıklarını 
duymam yıllarımı alacaktı. O da yanlışlıkla... 1930’da yan 
evdeki akrabamızın Türkiye Cumhuriyeti’ne göç ederken 
helallik istemesiyle olacaktı.
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KADER

1918 kışında isyanın hızla devam ettiği yıllarda iki katlı 
evin sağ tarafındaki odada çığlıklar, bağrışmalar... Ne-

deni Yulian’ın beklenilen bebeği... Doğum başlar ve kanlı 
isyan günlerinde soğuk ve kar yağışlı havada ayrı kaderi 
paylaşacak bir çift kız bebek Kırımlı ailenin evine mutlu-
luğu ve hüznü getirmek için gözlerini açar. Anne ve baba-
anne sevinçli, ev nüfusu canlanacak. Bahar çocuk değil 
çocukların sesleriyle karşılanacak. Ta ki isyan Aluşta so-
kaklarına gelene kadar. 

* * *
Bebekler evde mutlu mesut büyürken isyan Aluşta’nın her 
evine gelmiştir. Acı çığlıklar yan evlere kadar ilerlemiştir. 
Yakılan ahırlar, ambarlar, evler... İsyan devam ederken 
Kırım Türklerinin evlerine yapılan baskınlar ise biraz ka-
rışık bir hâl almıştır. O dönemde var olan Rus Çarı’nı des-
teklemedikleri için mi yoksa Rus Çarı’na destek oldukları 
için mi öldürülüyorlardı bunu kimse bilemiyordu. Olaylar 
yoldaşların deyimine göre “Beyaz Terör mü?” yoksa “Kı-
zıl Ordu’nun Çar’a destek olanlara haddini bildirmek için 
yaptığı bir cezalandırma mıydı?” Bunu o bölge Türkleri 
hiçbir zaman anlayamamıştı. Her iki olasılığın sonucuna 
bakıldığında yine olan dünyanın acımasızlığında yaşayan 
tarafsız piyonlara oluyordu. Dış savaşın ve iç savaşın en 
masumu siyasetten uzak Ruslar ve Kırım’da azınlık hâle 
gelmek üzere olan Türklerdi. Evlerden alınan Kırımlı genç 
erkekler, Çarlık Rusyası’na bağlı orduda subay olduğu için 
öldürülen Ahmetler, Hüseyinler... İnsanlar çaresiz. Tabii 
ki bu çaresizlikten kimileri ölümle, kimileri yaralı olarak 




