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1988 y1linin 21 Kasim’inda Eskisehir’de dogdu. Baba tarafindan
Kirim ve Romanya, anne tarafindan Selanik ve Bulgaristan goc-
menidir.

Eskigehir Ulkii Ilkokulu, Mehmet¢ik Ortaokulu ve Prof. Dr. Or-
han Oguz Lisesi'nden mezun olduktan sonra 2010 yilinda Ana-
dolu Universitesi Egitim Fakiiltesi Sosyal Bilgiler Ogretmenligi
boliimiinde lisans egitimini tamamladi. Halen Anadolu Univer-
sitesi Tarih boliimiinde egitimine devam etmektedir.

2011 yilinda evlendi ve 2021 yilinda diinyaya gelen Cagatay’in
annesidir. Esinin isi nedeniyle Bilecik ve Kirklareli illerinde ya-
sadi. Halen Ankara ilinde ikamet etmektedir.

Ozel egitim kurumlarinda ve devlet okullarinda sosyal bilgiler,
cografya, tarih ve simif 6gretmeni olarak calisti.

Fikirlerinde Mustafa Kemal Atatiirk basta olmak iizere Ismail
Gaspirali, Mehmet Ziya Gokalp, Yusuf Akcura, Sadri Maksudi
Arsal, Zeki Velidi Togan, Hiiseyin Nihal Atsiz ve Ebulfez Elgi-
bey’den etkilendi.

Kirim Tiirkleri Kiltiir ve Yardimlasma Dernegi tiyesidir. A2 sevi-
yesinde Romence bilmektedir.

“Bilinmeze Dogru” yazarin ilk eseridir.



18 Mayis 1944 Kirim Tatar Siirgiinii’'nde sehit edilen ve
vatanindan siirgiin edilen tiim soydaglarim ile
yiice Tiirk milletinin asil bireylerine...



TESEKKUR

Degerli Okur,

“Kirim neresidir?” sorusunu cevaplamak {izere cikti-
g1im yolda, sizlere atalarimin go¢ ederek geldigi toprak-
lar1 ve goc olgusunu kurguladigim karakter ve olaylar
ile anlatmaya calistim. Roman kurgusal olsa da go¢ ve
siirgiin ile tarihsel olaylar gerceklik tasimaktadir. Ulu
onder Mustafa Kemal Atatiirk’iin “Tiirk ¢ocugu ecdadini
tanidikca daha biiytik isler yapmak icin kendinde kuvvet
bulacaktir.” séziinii her zaman kendime ilke edindim.
Bu ilke dogrultusunda yaptigim arastirmalar sonucun-
da elde ettigim bilgiler eserimin ortaya cikmasinda etkili
oldu. Romanimda kisiler arasi asklar1 anlatsam da 6zii
vatan askini icermektedir. Ciinkii biz Tiirkler i¢in vatan
aski tarihin her doneminde 6ncelikli olmustur.

Oncelikle, dmriinii ve kalemini Tiirklerin mesele ve
dertleri icin adayan, oksiiz Tiirkgiiler icin siginilacak
bir liman olan Tiirk Edebiyatinin usta kalemi Emine
Isinsu'nun aziz hatirasi icin diizenlenen 6diile yazmis
oldugum ilk eser ile layik goriilmekten biiyiik bir onur
duyuyorum. Odiilii diizenleyen Isinsu’nun esi ve degerli
bilim insani Prof. Dr. Iskender Oksiiz basta olmak iizere
benibu ddiile layik géren degerlijiiri tiyeleri Prof. Dr. ilber
Ortayly, Prof. Dr. Bilge Ercilasun, Prof. Dr. Belkis Altunis
Giirsoy, Prof. Dr. Nazim Hikmet Polat ve Sair-Yazar
A. Yagmur Tunali’ya saygilarimi sunuyorum.

Bu romanin ortaya cikmasinda bana yardim ve des-
tekleri bulunan kisilere de ayr1 ayr1 tesekkiir etmeyi
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kendime borg biliyorum. Bu romanin sizlere ulagsmasin-
da en biiyiik katkiy1 saglayan stiphesiz esim Harun Demir
olmustur. Bana her zaman giivenip her kosulda yanimda
oldugu ve sorumluluklarimi hafiflettigi icin kendisi en
biiyiik destekcimdir. Tathilig1 ile beni her zaman motive
eden biricik oglum Cagatay’1 da sevgi ile kucakliyorum.

Romanin degerli jiiri iiyelerine ulasmasindan 6nce
ilk okuyucular1 olan, yaptig1 elestiriler ile ortaya c¢ikma-
sina katki saglayan Aygiil Yildiz, Serkan Goriir ve Hasibe
Ayten’e, romanin yaymevine ulasmadan 6nce son diizen-
lemeleri yaparken bana yardimci olan Imig Nisan Yildiz’'a
ve en son olarak bu kitab: yayinlayarak sizlere ulastiran
Bilge Kiiltiir Sanat Yayinlarina tesekkiirlerimi sunuyorum.

1944 Kirim Tatar Siirglinii'nde yurtlarindan kopari-
lan, sehit ve siirgiin edilerek tarifsiz bir ac1 yasayan soy-
daslarimi saygi ile aniyor, bir daha yiice Tiirk milletinin
bu sekilde ac1 yasamamasi adina Tanri’'nin Tiirk’ii koru-
masl icin dua ediyorum.
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ALUSTA - 1937

itmek istersin gidemezsin, kalmak istersin kala-

mazsin. Ozlersin... Ozlemek icin ge¢ kalmigsindir.
Yalnizlik istersin... Oysa beyninin ici olabildigince kala-
baliktir. Ge¢cmisle gelecek arasindaki siyah, beyaz anlari
ve yasadiklarinmi diisiiniirsiin. Alusta’dan yoniini bilme-
digin yeni yerlere gitmenin dogrulugunu ve yanhshgini
hesaplarsin, ancak bunun i¢in ge¢ kalmissindir. Ciinkii
bunlar diisiinmen gereken yer Karadeniz'in dalgali, asi,
kara ve serin sularina dogru uzanan limana giden orman-
lik yol olmamaldir. Ask ugruna yasanilan hikayeler gecer
aklindan. Kleopatra ile Marcus Antonius, Truvali Helen
ile Paris, Romeo ile Juliet. Ama hepsinin sonunun ayrilik
ve oliimle bittigini hatirlayinca tiiylerin diken diken olur.
Sonra hikayelerden siyrilir ve kendine gelirsin.

Kafilede cocuk sesleri, erkek ve kadin bagrismalari,
aglamakl sesler... Bolseviklere ve bir zamanlar kardes
gibi yasadiklar1 ayni irktan ve dinden olmayan insanlara
kiifreden erkek sesleriyle irkildim. Sonra tekrar diisiin-
diim, “Ne yapiyorum ben?” diye. Giiriiltii o kadar yogun-
du ki Yalta'ya ve Alusta’ya dair anilarimi diistinmeme en-
gel oluyordu. Bu yiizden “Ne yapiyorum ben?” sorusuna
da cevap veremiyordum ya da vermek istemiyordum.

Yol boyunca yalniz degildik. O kadar ¢ok insan vardi ki
yeni bir hayat kurmak icin yollara diismiis. Uzun bir or-
manlik yoldan sonra kendimi Karadeniz'in gercekten de-
dikleri gibi serin, firtinali, dalgali, hir¢in sularina uzanan
limanda buldum. Uzaktan gelen yikik dokiik viran olmus
kiiciik, eski gemiye bakip yeni baslangiclar yapmanin o an
mimkiin olamayacagini diistindiim. Kirim’dan kagmak
oradan ayrlmak... i¢cimi o kadar acitti ki... Bir an hizlica
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kosup ormanlik alanin icinde kaybolmak istedim. Ta ki
elimden tutan, sicacik giiliimsemesiyle bana bakan Emin’i
gorene dek. Gemiye o kadar ¢ok insan binmisti ki gider-
ken batmamasi bir mucizeydi. Daha sonralar ise bu ge-
minin geri dénerken battigini ya da batirildigini duyduk.
Yol boyunca dalgalardan dolay1 herkes harap ve bitap diis-
misti. Cighklar, bagrismalar, kiifiirler... Acaba yillar sonra
buradaki anilarimizi bizden olacak kusaklara Vera’nin aski
olarak anlatabilecek miydik? Tipki benim yillarca annem
Yulian ve babam Kadir’in agkini1 onlardan dinlemem gibi.
Yoksa benim askim da yok olup o tinlii kavusamayan, ayri-
lan cift hikayelerinden biri olarak mi kalacakti?

* %k ¥

Bilinmeze dogru ilk adimlarimi atmis gidiyordum. Zaten
hayatimda hep bir bilinmezlik mevcuttu. Anlam vereme-
digim gizemli konugsmalar vardi hep hayatimda. Bunun
yani sira cevrede de Rus bir anneden ve Tiirk bir babadan
olmak... Isminin bazen Vera bazen Bepa bazen de Ver-
da olmasi en biiyiik kargasay: yaratiyordu bedenimde.
Ismim babam tarafindan konmustu. O donemler tabii
aksi diistiniilemezdi. Vera, Arapca kokenli bir isim. Anla-
mi1 giinah ve haramdan kacinmak, kainat demek. Ancak
bircok Tiirk bunun Rus kokenli bir isim oldugunu diisii-
niir. Arkadagliklara ilk basladigim anda kaybeden taraf
olurum. Babam o déneme gore biraz aykir1 bir karakter.
Zaten Rus bir kadin alip evlenmesi de bunun en 6nem-
li gostergesi. Ismimi de diizenli toplum kurallarina karsi
gelis olarak koymus. Babamla ilgili olarak anlatmak iste-
digim siradanhigin, alisilagelmisligin disina cikmak. Ta-
bular yikmak. Babaannem yillarca sormus neden Ayse,
Hediye, Ulfet, Kiymet degil de Vera? Babaanneme gore
ise ben Verda'ydim. Verda da tipki Vera gibi Arap kokenli
bir sdzciik. Ancak Verda'nin anlami “tek bir giil” demek.
Yani babaanneme gore evin tek giilii benim.
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YULIAN VE KADIiR

lar 6nce Yalta’da tanismiglardi. Carlik Rusyasi’nin hii-

kiim siirdiigii Beyaz Ordu'nun Kizil Ordu’yla miicadele
etmedigi yillarda... Yulian zor askinla karsilastiginda yirmi-
li yaslarin verdigi giizellikte. Giizeller giizeli, narin, bugda-
ya c¢alan teni ile Yalta'nin ihiman sokaklarinda dolasirken
gormiistii Kadir'i. Kadir’i ise o giin oraya kader géndermis-
ti. Faytonculuk yaptigi icin o giin yolu Yalta'ya diismiistii.
“Kadir’in gozlerindeki cesareti gormemek miimkiin degil-
di. Tabii bu bakislardan ben de etkilendim.” Annem yillarca
bu karsilasmayi nahif bir sekilde anlatirdi. Yulian o giinler-
den bahsederken o kadar duygulanirlardi ki. Gozlerinden
mutlaka inci tanesi gibi birka¢ damla gozyas: siiziiltirdii.
Yalniz aralarda anlam veremedigim bir hiiziin kaplard iki-
sini de. Gecmise dair giizel anilardan bahsederken birden
ikisinin gozleri birbirine kenetlenir, aralara kiiciik ctimle-
ler sikistirilir, anilar birden kapatilir ve susulurdu. Yillarca
boyle aglamakli bir ortamda olmak beni de ¢ok duygusal
yapmustl. Aileleri istememisti evlenmelerini. O yillarda za-
ten bu zor bir agkti. Annemin babama olan biiyiik agki ve
aileleri asarak evlenmeleri. Babaannemin ve dedemin bu
evliligi onaylamadigy, her seferinde annem tarafindan aile
icinde dile getirilirdi. Bunlarin hepsini tahmin ediyor ve az
cok kulak dolgunlugu ile biliyordum.

k % %
Babaannem Karadeniz'in giineyinden gelmisti Alusta’ya.
Zor giinler gordiik derdi hep. Savastan ve goc etmekten

korkardi. “Neden?” diye sordugumda “Dedelerim cok
¢ekti. Vatanimiz burasi artik.” derdi. Yasam sartlarinin zor
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olmasi insanin yiiziine ayr1 bir giizellik katiyordu galiba.
Sol tarafindaki inmeyi hesaba katmazsak giizel bir kadin-
di. Ziimriit yesili gozlerinde her zaman bir iki damla yas
hazir, akt1 akacak gibi orda dururdu. Dedem ise Kirim’in
faytoncularindan Hiiseyin Efendi idi. Her zaman ailesini
koruyan biri olarak hatirlarim rahmetliyi. Ikisinin de en
onem verdigi sey aile idi. Kadirlerini diizglin, maneviyati
giiclli, Tirk geleneklerine uygun bir kizla evlendirmek-
ti tek dertleri. Hayat her zaman planlandigi gibi olmazdi.
Onlar icin de hayat plansiz ilerliyordu. Tipkt Kadir'in Yu-
lian’a olan askinda ailesine direnmesi ve Yulian ile evlen-
mesi gibi. Ayn1 durum Yulian i¢in de gecerli. Yulian'in ba-
bas1 dénemin 6nemli tiiccarlarindan Vladimir. Tamamen
milliyetci duygulara sahip, zengin ve Carlik Rusyasi’'nin
onemli tiiccarlarindan. Hakkinda cok fazla bir bilgi yok.
Annemin anlattiklar1 kadariyla annem onun en degerlisiy-
mis. Ta ki Kadir ile evlenene kadar. Kiymetli Yulian daha
sonra olmus evlatliktan reddedilen Yulian. Annem bu
duyguyu yillarca, icinde aci olarak tasidi. Onun géziinde
evlatliktan reddedilmek kadar kotii bir durum yoktu. Evde
baska bir Vladimir ismi gectigi zaman bile gizlice odasina
cekilir, dualar ederdi.

Cevredeki herkes annemin inancini degistirdigini dii-
siinlirdii. Oysa durum farkliydi. Bazen babaannem siip-
helenmiyor degildi. Ama kimse de Yulian'in {izerinde bu
konuda baski kurmazdi. Ciinkii arkasinda ona istedigi her
konuda destek veren Kadir vardi. Babam, anneme daha
ilk tamgtiklarinda “Inanglarimiz tek bir Yaradan {izeri-
ne, dinimiz farkli olsa da ayni diisiinceye sahibiz ve biraz
farkli dualar ediyoruz. Zorla hicbir sey olmaz.” demis ve
bir daha da bu konu hakkinda konusulmamusti. Aslinda
cevrede herkes az cok bu durumu tahmin ediyor ama ne-
dense herkes istedikleri seyi yani Yulian'in din degistirdi-
gini diislintiyordu. Boyle bir ortamda yasamak gercekten
annem i¢in ¢ok zordu. Her sabah babaannem ve dedemin
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baska bir gelin hayali kurduklar1 evin sabahinda annemle
karsilasmalar1 ¢ok da istenilen bir durum degildi. iki kath
evimizin alt katinda giizel kahvalti sofralarimiz ve aksam
yemeklerimiz olurdu. Cardak alt1 ¢cay sohbetleri dedem ve
babamin en biiytik zevkleriydi. Sundurmay giceklerle siis-
lemek dedemin isiydi. Babaannemin ise en ¢ok zevk aldig1
durum o ¢ardagin altinda bana nasil sarma sarilir; nasil ta-
bak borek, kasik borek ve ¢i bérek yapilir onlari 6gretmek-
ti. Beni ideal hamarat bir Tiirk kiz1 olarak yetistirmek en
biiyiik amaciydi. ibadet konusunda da en biiyiik 6rnegim
babaannemdi. Biz boyle eglenirken annem bizi seyreder,
tebessiim ederdi. Her zaman diisiiniirdiim acaba ne his-
sediyor diye? Ciinkii Vera'y1 yetistirme isi tamamen ailenin
baska bireylerine aitti. Dogurdugun cocuga istedigin her
seyi 6gretememek nasil bir duygu? Sanirim bu sorunun
cevabini bizim evde verebilecek tek kisi annemdi. Acaba
bir kardesim olsaydi onunla da annem ilgilenme sansini
elde edebilecek miydi? Yanilmiyorsam yedi yaslarimday-
ken anneme neden bir kardesim olmadigimi sordum. O
an evi bir 6ltim sessizligi kapladi. Sanki cok biiytik bir sug
islemisim gibi herkes bana bakti. Ama sorumu cevaplayan
hic¢ kimse olmadi. Bu sorudan sonra evdeki herkesin ca-
nint stkmistim. O soruyu bir daha sormaya hicbir zaman
cesaret edemedim. Evde cocuk konusu cok konusulmaz-
di. Ciinkii ne zaman bu konu acilsa annem ve babaanne-
min gozleri dolardi. Nedenini ilerleyen yillarda annemin
Vladimir ile kiis olmasina ve kardeslerini gorememesine
yorardim. Babaannemin {iziilmesini ise babamdan 6nce
ve sonra {i¢ bebegini cesitli hastaliklardan kaybetmesine
baglardim. Aslinda tahminlerimde hakliymisim. Ancak
kimse bana annemin ve babamin asil {iziilme nedenleri-
nin bunlar olmadigini s6ylemedi. Bunlara aglamadiklarin
duymam yillarimi alacakti. O da yanlhglkla... 1930’da yan
evdeki akrabamizin Tiirkiye Cumhuriyeti'ne gé¢ ederken
helallik istemesiyle olacakt.

Bilinmeze Dogru e 13



KADER

918 kisinda isyanin hizla devam ettigi yillarda iki kath

evin sag tarafindaki odada ¢ighklar, bagrismalar... Ne-
deni Yulian’in beklenilen bebegi... Dogum baslar ve kanl
isyan giinlerinde soguk ve kar yagisli havada ayr1 kaderi
paylasacak bir cift kiz bebek Kirimli ailenin evine mutlu-
lugu ve hiiznii getirmek icin gézlerini acar. Anne ve baba-
anne sevingli, ev niifusu canlanacak. Bahar cocuk degil
cocuklarin sesleriyle karsilanacak. Ta ki isyan Alusta so-
kaklarina gelene kadar.

* %k ¥

Bebekler evde mutlu mesut biiyiirken isyan Alusta’nin her
evine gelmistir. Ac1 ¢igliklar yan evlere kadar ilerlemisgtir.
Yakilan ahirlar, ambarlar, evler... isyan devam ederken
Kirim Tiirklerinin evlerine yapilan baskinlar ise biraz ka-
risik bir hal almistir. O donemde var olan Rus Car1’ni des-
teklemedikleri icin mi yoksa Rus Cari’'na destek olduklari
icin mi dldiiriilityorlardi bunu kimse bilemiyordu. Olaylar
yoldaslarin deyimine gore “Beyaz Teror mii?” yoksa “Ki-
z1l Ordu’nun Car’a destek olanlara haddini bildirmek icin
yaptig1 bir cezalandirma miydi?” Bunu o bolge Tiirkleri
hi¢cbir zaman anlayamamisti. Her iki olasiligin sonucuna
bakildiginda yine olan diinyanin acimasiziiginda yasayan
tarafsiz piyonlara oluyordu. Dis savasin ve i¢ savasin en
masumu siyasetten uzak Ruslar ve Kirim’da azinlik hale
gelmek tizere olan Tiirklerdi. Evlerden alinan Kirimh geng
erkekler, Carlik Rusyasi’'na bagh orduda subay oldugu i¢in
oldiiriilen Ahmetler, Hiiseyinler... Insanlar caresiz. Tabii
ki bu caresizlikten kimileri 6liimle, kimileri yaral olarak
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