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Emekli bir Türk dili ve edebiyatı öğretmeniyim. 

Karamel’e gelince, bu oyun delisi, bu sevimli, bu vefalı köpecik, 

aramıza 2013’ün Ocak ayında katıldı. Gazetecilik yapan büyük 

kızım, terk edildiği uzak sokaklardan buz gibi bir günde aldı 

evimize getirdi bu Rus finosunu. O günden beri de ailemizin en 

ufak bireyi! Hepimiz öyle bağlandık, öyle sevdik ki! Sözgelimi 

ben (yani “baba”), eve dönerken Karamel’i bir an önce görmek, 

kucaklamak heyecanıyla ya daha sokağımızın kaldırımında 

hazırlarım anahtarımı, ya da daha site kapısından girerken! 

Güzel havalarda o da balkonda bekler zaten hepimizi.

İlk “Karamel” adıyla romanını yazdırdı bana yaramaz; ardı sıra 

“Karamel’in Günlüğü”nü; yetmedi, bir de “Karamel’in Rüyaları”nı 

yazdırdı. Bir süre sonra da bu “Karamel’in Gezileri”ni! Daha 

yazdırır mı bilemem? 

Adil İzci
BU KİTABIN 
YAZARI
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Ben Nası l  Yazar  Oldum?

Bizim ailede baba yazar. Ablalardan biri 
gazeteci, yani o da birazcık yazar. Ablalar-
dan öbürü de durur durur ileti yazar!

Bunları göre göre nasıl etkilenmeyeyim? 
Önce bana da kitap okumalarını istedim. 
Hayhay dediler, okudular. İyi güzel ama 
nereye kadar? Üstelemem üzerine oku-
mayı öğrettiler. Bir süre sonra yine aynı 
sözü ettim: İyi güzel ama -oku oku- ne-
reye kadar? Bu kez de yazmayı öğrettiler. 
Daha doğrusu asıl baba öğretti. Ne zaman 
yazmaya koyulsa kucağında aldım soluğu. 
Öyle mi böyle mi? O harf nerede, bu harf 
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nerede? Buraya soru imi mi, ünlem mi? Ya 
o numaracı virgül yine nereye saklandı, bir 
zahmet yakalar mısın baba? Hem de ku-
lağından! Aa bir baktım iki patimle ben de 
azıcık azıcık yazabiliyorum. 

İlk aferin, babadan geldi. Ablalar sıraya 
girdi. Sonra kim görse, önce bir tahta aradı. 
Tık tık vurduktan sonra aferinler birbirini 
kovaladı.

İlk ezgimi o sıralarda besteledim: “Ben 
ne yapayım lallalla… Ben ne yapayım 
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lallalla…” Peki “yapmak” mı, “yazmak” 
mı? Elbette “yazmak”! Bestemi hemence-
cik düzelttim: “Ben ne yazayım lallalla… 
Ben ne yazayım lallalla…”

“Örneğin… Örneğin kendi romanını 
yazsana Karamelciğim!” dedi baba.

“Yaa evet… Ne güzel olur!” dedi gaze-
teci abla…

“Bence de… Bakarsın ünlü bir yazar 
olursun. Hayal etsene Karamel!” dedi üni-
versiteli abla…

Ama… ama iki patimle saatte bileme-
diniz bir tümce, iki tümce yazabiliyorsam?

“Yazarken yazarken hızın artar. Hem 
ben de yardım ederim sana cici Karamel!” 
dedi canım baba.

Yıllar önce bir gün kollarımı, pardon 
patilerimi sıvadım. Ne heyecandı o bir 
görseniz! Bir tümce ben yazdım, on bir 
tümce, yirmi bir tümce de ben söyledim 
baba yazdı! Ha gayret de gayret, haftalar 
sonra bitirdik: Karamel! Benim romanım! 
Yani hayatımın romanı! Ah bir de basıl-
sa, vitrinlerde görsem! O da oldu bir gün! 


