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Resimleyen:
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Kemalettin Tuğcu
1902’de İstanbul’da dünyaya gözlerini açtı. 
Ayakları içeri dönük olarak doğduğu için, dı-
şarıda akıp giden hayata uyum sağlayamadı. 
Okula gidemedi, rahatça arkadaşlarıyla dışa-
rıda oynayamadı. Tüm bu olanlar onu içine 
kapanık birine dönüştürdü. Fakat bu özrü onu 
yıldırmadı. Bir şiirinde “Ne okul yüzü gördüm, 
ne yol gösteren kişi / Çaresizlik içinde yazıya 
döktüm işi.” diyen Tuğcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayı öğrendi ve tercüme yapa-
cak derecede Fransızcasını geliştirdi. Yazarak 
avundu ve güçlendi. On üç yaşında başladığı 
yazı hayatında Kuklacı, Üvey Baba, Garip, Sa-
adet Borcu, Eskici Baba, Yer Altında Bir Şehir 
başta olmak üzere üç yüzden fazla romanın ya-
nında Fransız yazarlardan tercümeler de yaptı. 
Kadın Dünyası, Çocuk Haftası, Ev-İş ve Hayat 
Mecmuası gibi dergilerde görevler aldı ve ya-
zıları yayınlandı. Şiirleri ise Gelişigüzel ismiyle 
bir kitapta toplandı. Eserlerinden bazıları si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham 
kaynağı olmuştur. 1995 yılında ‘Tüyap Kitap 
Fuarı Çocuk Edebiyatı’ ödülüne layık görülen 
usta yazar, 1996’da vefat etti.
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AYHAN VE YÜKSEL

– Yüksel!.. Yüksel!..
Yalının pencerelerine bakarak haykıran genç 

mühendise ince ve tatlı sesli bir kız cevap verdi:
– Ne var, Ayhan?
Yüksel pencereye çıktı. Koyu siyah saçlarının 

çevrelediği yüzü güneşten biraz yanmış, ışık gibi 
parlıyordu.

Ayhan, rıhtımda sabırsızlıkla dolaşıyordu.
– Gelsene aşağıya!
– Neden, bir şey mi var?
– Hayır, gel biraz dolaşalım. Canım öyle sıkılı-

yor ki!..
Bir ay içinde bu iki gencin sıkı fıkı dost oluşu, 

bütün Anadoluhisarı halkının gözüne çarpmış-
tı. Hatta oranın insanları Yüksel’i çok sevdikle-
ri için, bu güzel yüzlü ve yakışıklı mühendisten 
hoşlanmıyor, onun Yüksel’e bir fenalık yapacağını 
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düşünüyorlardı. Fakat kız, pek de kendi işlerine 
başkalarını karıştıran türden olmadığı ve onun 
kararlarına güvendikleri için ses çıkarmıyorlardı.

Ayhan, kimsesiz bir gençti. Yaz için Anadoluhi-
sarı’nda bir ev ararken Yüksel onu yolda görmüş, 
tanımadığı bir genç olduğu hâlde onunla konuş-
muş ve Salim Reis dedikleri kimsesiz, ihtiyar bir 
balıkçının yalısının üst katındaki iki odayı, âdeta 
zorla ona tutturmuştu.

Yüksel’in bu işten bir kazancı yoktu. İhtiyar ba-
lıkçıyı çok sevdiği için, onun emlak vergisini öde-
mesine yardımcı olmak istiyordu. İşte bu sebepten, 
Ayhan’dan bahsederken hep, “Yüksel’in kiracısı” di-
yorlardı.

Yüksel her sene, mektep tatilinde oraya ge-
lir, büyük eniştesi Sabri Kaptan’ın yalısında üç ay 
kalırdı.

Ne var ki, bebek gibi güzel, son derece duygu-
lu ve alçak gönüllü olan on yedi yaşındaki bu kız, 
hayatından hiç memnun değildi. Ne annesi ne de 
babası vardı. Babasından ona az bir maaş bağlan-
mıştı. Bu para ile dışarıda yaşamaya imkân olmadı-
ğı için, Erenköy Kız Lisesi’ne yatılı olarak gidiyordu. 
Bu suretle hem okuyor hem de barınıyordu. Nere-
ye gitse, kiminle sohbet etse, onu görüp de sevme-
yen, konuşmasına hayran olmayan yoktu.
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Hele tatil hayatı öyle sevimli ve tuhaftı ki... Bir 
sabah erkenden onu, Salim Reis’le beraber balık 
ağı tamir ederken gördükleri gibi, kocaman bir 
balıkçı kayığı ile, balıkçılarla beraber voli çevir-
meye çıktığını da görürlerdi.

Herkesle ayrı ayrı alakadar oluyor, fakir aile-
lerin çocuklarına ders veriyor, zengin aile kızları-
na da piyano dersinde yardım ediyordu. Her taşın 
altından çıkan bir kızdı Yüksel.

Her sene, Hisarlılara muhakkak bir hatıra bıra-
kır, öyle giderdi.

Bir sene kendisiyle nişanlanmak isteyen iyi 
bir aile genci, onu sandalına alarak akıntıya kadar 
açılmış ve kızın ağzından söz almaya çalışmıştı.

– Ne olur, benimle nişanlan... Ya bana söz verir-
sin ya da kıyıya çıkmayı unutursun, demişti.

Yüksel, böyle laflara hiç gelemezdi. Etrafına 
bakmış ve,

– Yazık, bundan sonra bu güzel sandala bine-
meyeceğim, deyip kendisini denize atmıştı.

O günü hatırlayanlar, sandaldaki delikanlının 
çektiği ızdırabı anlata anlata bitiremiyorlardı:

– Yüksel kendisini denize attı, boğuldu! Gayrı 
ben bu acıya dayanamam, diye düşüp düşüp bayıl-
mış, kendini yerden yere atmıştı.




