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K E M A L E T T İ N  T U Ğ C U

BEKİR’İN ARABASI

Resimleyen:
Uğur Köse



Kemalettin Tuğcu
1902’de İstanbul’da dünyaya gözlerini açtı. 
Ayakları içeri dönük olarak doğduğu için, dı-
şarıda akıp giden hayata uyum sağlayamadı. 
Okula gidemedi, rahatça arkadaşlarıyla dışa-
rıda oynayamadı. Tüm bu olanlar onu içine 
kapanık birine dönüştürdü. Fakat bu özrü onu 
yıldırmadı. Bir şiirinde “Ne okul yüzü gördüm, 
ne yol gösteren kişi / Çaresizlik içinde yazıya 
döktüm işi.” diyen Tuğcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayı öğrendi ve tercüme yapa-
cak derecede Fransızcasını geliştirdi. Yazarak 
avundu ve güçlendi. On üç yaşında başladığı 
yazı hayatında Kuklacı, Üvey Baba, Garip, Sa-
adet Borcu, Eskici Baba, Yer Altında Bir Şehir 
başta olmak üzere üç yüzden fazla romanın ya-
nında Fransız yazarlardan tercümeler de yaptı. 
Kadın Dünyası, Çocuk Haftası, Ev-İş ve Hayat 
Mecmuası gibi dergilerde görevler aldı ve ya-
zıları yayınlandı. Şiirleri ise Gelişigüzel ismiyle 
bir kitapta toplandı. Eserlerinden bazıları si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham 
kaynağı olmuştur. 1995 yılında ‘Tüyap Kitap 
Fuarı Çocuk Edebiyatı’ ödülüne layık görülen 
usta yazar, 1996’da vefat etti.
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ZORAKİ ŞÖFÖR

Tamirci Bekir derlerdi ona. Baraka gibi bir yeri 
vardı. Ne getirirlerse oraya koyar, elinden geldiği 
kadar onarırdı.

Büyük bir duvar saati ile bir el değirmeninin 
bir gaz ocağından farkı yoktu onun için.

Herhangi bir şeyi “Onarabilir misin?” diye sor-
duklarında…

“Benim kitabımda yapamam diye bir şey yok.” 
cevabını verirdi.

Bir insanın eli işe yatkınsa onun elinden her iş 
gelir demek isterdi. Musluk tamirinden dam akta-
rılması işine kadar hep onu çağırırlardı. Her ma-
kinenin arızasını, ihtiyacını, malzemelerini görür 
görmez anlardı. 

Kasabada çalışıyordu. Barakanın bir tarafında 
dar bir odası vardı. Karısı Emine, oğlu Yaşar’ı dün-
yaya getirirken ölmüş, çocuğa komşulardan birkaç 
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kişi bakmıştı. Oğlan kendisini kurtardığı, yani ken-
di başına yiyip içmeye başladığı zaman Bekir onu 
barakaya almıştı. Çocuk oradaki eşyalarla oynar; 
yer, içer, uykusu gelince de bir köşede uyuyakalırdı.

Bir gün Bekir Efendi’ye bir araba getirmişlerdi 
onarması için. Sahibi bu arabanın tamirinden bık-
mıştı. Kazandığı parayı arabaya harcar, emektar 
aracı yaşatmaya çalışırdı.

Adam arabayı onarması için bırakırken Bekir 
Efendi’ye hurda fiyatına satmaya çalışmış, Bekir 
Efendi parası olmadığını söyleyince adam da ara-
bayı bırakıp gitmişti.

Yaşar, bu araba ile otomobilcilik oynar, sık sık 
en sağlam yeri olan kornasını öttürürdü. Ta ki ba-
bası, “Ee yeter artık, başım şişti!” diyene kadar.

Bir tarafta onarılmış ocaklar, kalaylanmış ten-
cereler, oturulacak hâle gelmiş kanepeler, üst üste 
yığılmış sahiplerini beklerken bir tarafta da yeni 
getirilenler onarım için sıra beklerdi.

Bekir ne yapmışsa becermiş, otomobili işler 
hâle getirmiş; iç lastiklerini yamamış, hatta önün-
deki eşyayı kaldırarak yer açıp arabayı birkaç defa 
hareket ettirmişti.

Bir gece yarısı, barakanın oluklu saçtan olan 
kapısı güm güm vuruldu. Bekir Efendi,
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– Kim o, diye sordu.
Gelen adam,
– Benim, Bekir Usta. Bekçi Ali, dedi.
– Ne istersin?
– Hemen arabayı al, Hüsnü Bey’in kapısına gel.
– Yahu o araba benim değil ki…
– Kimin olursa olsun, acele bir iş var. Hüsnü 

Bey’in karısı doğuracak, “Bizi şehre kadar atıver-
sin.” diyor.

– Ali ne ben şoförüm ne de o düzgün çalışan bir 
araba.

– Ben bilmem artık.
İşte böylece ilk defa her şeyi bilen Bekir Efendi, 

bilmediği bir işi yapmak zorunda kalmıştı. Ne de-
diyse kâr etmedi, kasabada bir tek at arabası bile 
yoktu. Hüsnü Bey, karısı ve bir komşu daha araba-
ya bindiler. Bekir Efendi,

– Ağalar, dedi. Benim şoförlüğüm yok, yolda 
kalırız.

– İnat etme, dedi adam. Sen beceriklisin, her 
işi yaparsın.

Araba gidiyordu ama nasıl gittiğini Allah bilir. 
Şehir pek uzakta değildi ama araba zangır zangır 
yaylanıyordu. Küçük bir yükseklikten geçseler da-
ğılacak gibiydi.




